МнениеСоль, жир, кислота, жар: Почему мы любим смотреть шоу о еде

Текст: Дария Нифонтова

Сейчас жители некоторых стран тратят больше времени на просмотр сериалов, видеороликов и шоу, посвящённых приготовлению еды, чем на собственно готовку. В 2016 году только в Англии кулинарные программы смотрели тридцать миллионов человек в неделю; Netflix выпустил уже около десятка сериалов о еде и грозится потеснить целый посвящённый готовке телеканал Food Network. Разбираемся, как выглядят современные кулинарные программы и почему все смотрят зрелища о хлебе.  

Какое самое важное воспоминание вы прокручиваете в голове, когда скучаете по дому? Не просто зданию, где жили в юном возрасте, а мифическому месту, в котором осталось детство? Готовы поспорить, что это воспоминание так или иначе будет связано с едой: жвачкой «КислоРот» по дороге из школы, варениками, которые лепила бабушка, программой «Смак» субботним утром. Эмоции, чувства и ассоциации неотделимы от еды: каждый год мы обновляем вкус первого летнего арбуза, а тёплое молоко или какао в постели позволяет вспомнить о защищённости и беззаботности. Даже простые физиологические ощущения наполнены дополнительными смыслами; когда физиология меняется (или меняются продукты, или даже картинки, описывающие эти продукты), то трансформируются и наши эмоции.

При этом в практическом смысле мало что изменилось — в конце концов, еду из интернета мы не скачиваем. Со времён изобретения консервов и морозильных камер магазины и холодильники простых людей пополнились сотней продуктов, о которых в начале двадцатого века можно было только мечтать — но в двадцать первом сопоставимо резких скачков пока не было. Повседневное меню среднестатистического жителя России тоже претерпело мало изменений — щи да каша до сих пор пища наша. Прокачались ли методы приготовления или нахождения новых блюд? Тоже не особенно! Рецепты всё так же передают из рук в руки друзьям и близким, находят в журналах, подсматривают по телевизору или — теперь уже — на ютьюбе. Просто раньше заветные списки хранили в пухлых тетрадках, куда подшивались вырезки из газет, а теперь они живут в закладках браузера и аккаунтах в Pinterest, а друзья не пишут рецепты печенья от руки, а сбрасывают их в телеграм.

Пожалуй, самое крупное изменение коснулось телевизионной и видеоиндустрии. Кулинарные шоу, которые начинались как способ поделиться секретами готовки, превратились в отдельный вид искусства — и заработка. Какие кулинарные программы смотрели раньше? «Смак» с Макаревичем и «Вкусно готовим с Борисом Бурдой», шоу Юли Высоцкой и отрывки утренних передач с рецептами «вкусной и здоровой пищи». Объединяла их простота и прямолинейность повествования: вступление, готовившее к теме программы, описание рецепта и пошаговая инструкция. Всё это несло понятный практический смысл: посмотрел на выходных новый выпуск Высоцкой — и уже в среду борешься с килограммами лука для лукового супа. Эта традиция, однако, сходит на нет.

Вероятно, виной тому культ продуктивности. В век Google смотреть передачи, в которых целый час фаршируют утку, — трата времени, которую современные люди не могут себе позволить. Найти нужный рецепт, изучить технологию якитори и вписать это в план еды гораздо проще не включая телевизор, а проведя десять минут за ноутбуком. Чтобы не терять миллионную аудиторию, программам о еде приходится придумывать новые форматы и наполнять их новыми смыслами. Да, нам всё ещё нужна новая информация, причём необязательно полезная — главное, чтобы она была быстрой, проверенной и доступной. Мы накапливаем знания с той же поспешностью, что хомяки набивают щёки, и создатели видео успешно пользуются этой бытовой тревожностью. На место добродушных пересказов поваренных книг пришли новые шоу: условно интеллектуальные для тех, кто хочет лучше разбираться в тонкостях гастрономии, и условно увеселительные — для тех, кто просто хочет отдохнуть, глядя на еду.

В первом разделе царит изобилие — мы уже рассказывали о покорившем интернет шоу Дэвида Чанга «Ugly Delicious», изучающем феномен «comfort food», эстетически непритязательной, но культурно важной еды. Кроме Чанга, однако, на этой арене немало сильных игроков. Главной звездой прошлого года стала Самин Носрат, выпустившая «Salt, Fat, Acid, Heat» по мотивам одноимённой кулинарной книги. Носрат, родившаяся в семье иранских иммигрантов, училась в Беркли и начала свою карьеру шефа в Chez Panisse — культовом калифорнийском ресторане, который построила не менее культовая Элис Уотерс. Простота шоу Носрат при этом обманчива: шеф уверяет, что можно приготовить всё что угодно, поняв, как работают четыре ключевых фактора готовки, но не даёт чётких инструкций ни для одного из блюд. Её шоу снято не для того, чтобы передать прикладные знания, а для того, чтобы показать самую крутую соль, идеальный пармезан, лучший в мире рынок цитрусовых, — и вдохновить зрителя не соглашаться на меньшее.

Почти близнецом Носрат выглядит Майкл Поллан, которого она как раз и научила готовить. Поллан, профессор Гарварда и Беркли, продвигает несложную и одновременно невозможную мантру потребления «ешь еду, не очень много, в основном растительную». И шоу Поллана «Cooked», и одноимённая книга его же авторства рассказывают о четырёх базовых элементах — воде, воздухе, огне и земле — и о том, как каждый из них используется на кухне. Поллан проповедует, казалось, бы простоту, но упорно обвиняет во всех смертных грехах ГМО (что зря) и советует готовить дома, забывая о том, что доступ к фруктам, овощам и свободному времени есть не у всех.

Для тех, кто хочет просто расслабиться после тяжёлого дня, подходящий контент тоже найдётся: телевидение всё ещё старается развлекать, и интернет-каналы не отстают. Видео Tasty, дочернего бренда BuzzFeed, кажется, могут вызвать зависимость: создатели прекрасно знают, как задействовать наши дофаминовые рецепторы, показывая бесконечный цикл готовки блюд, от простых до совершенно монструозных. Ролики в духе «гигантский торт из 100 слоёв крепов» — это чистой воды развлечение, источник мемов и контента для других каналов вроде Kalen Reacts. В этом же ряду стоит и новый любимчик публики, шоу «Nailed It», в котором начинающие кондитеры должны повторить ужасно сложные десерты за несправедливо короткий промежуток времени. Готовить сами благодаря ему вы вряд ли научитесь, но смеяться будете до кубиков на прессе.

Наши потребности меняются — и новые шоу создаются в ответ на них. С одной стороны, в эпоху чрезмерного потребления мы и информацию заглатываем как никогда жадно; всю еду не съесть, но посмотреть на неё можно. С другой — если можно удовлетворять страсть к обладанию, просто просматривая видеоролики, то это вполне себе ответственное потребление. Как если бы мы смотрели показы, не покупая лишнюю одежду, и читали бьюти-блоги, не заказывая тонны косметики.

Что нам наверняка помогло сделать новое поколение кулинарных шоу, так это прожить несколько жизней за раз. Можно объехать весь мир, не вставая с дивана, найти друзей, не открывая рта, и освоить новые увлечения, не выходя из дома. Еда везде — вокруг и внутри нас, и убежать от неё и её важности нельзя, даже сидя на диете из сойлента и ни разу в жизни не пожарив яичницу. Возможно, в этом и есть вся прелесть современных передач о еде: они заставляют нас, наконец-то, заняться поиском ответов на жизненно важные вопросы. Почему мы едим? Какое место занимает еда в нашей жизни? Как она связана с эмоциями? Как уважительнее относиться к природе? Как выстроить баланс между излишествами и бережливостью? Как победить голод? Если мы сможем найти ответы на эти вопросы, то уже не важно, почему — после того, как узнали о Джейми Оливере, увидели, как Миядзаки рисует рамэн, или посмотрели видео о лазанье из печенья. Победителей не судят.