МнениеПочему люди боятся «заразиться» раком — и чем опасна паника

Текст: София Меньшикова, врач-ординатор кафедры онкологии Первого МГМУ им. Сеченова и основательница телеграм-канала Oncology Fellow

Для людей с онкологическими заболеваниями, приезжающих в Москву на обследование и лечение, благотворительный фонд «Подари жизнь» оплачивает аренду квартир. В начале декабря стало известно, что жильцы одного из таких домов собирают подписи за выселение этих людей — потому что рак, по их мнению, заразен. «Рак — это заразное инфекционное заболевание!.. У нас рассадник инфекции!» — говорится в петиции, под которой жильцам предлагают поставить подпись. Рассказываем, кто в разное время считал онкологические заболевания заразными и почему это не так.

Человечество борется против злокачественных опухолей давно, и за это время возникали самые разные теории их происхождения. Конечно, была и инфекционная. На память об этом времени осталась обложка журнала Life 1962 года с одной из последних фотосессий Мэрилин Монро и крупной надписью «Получены новые доказательства того, что рак заразен». В шестидесятых годах прошлого века мир был настроен как никогда решительно. Медицина только что с помощью эффективной вакцины победила полиомиелит — страшную болезнь, которая изувечила не одно поколение людей.

Рак должен был стать следующим. Градус кипения в обществе достиг такой точки, что президент США Ричард Никсон, склонный, по словам онколога и писателя С. Мукерджи, подходить к задачам напористо, уже не мог игнорировать проблему. Амбициозный президент планировал победить рак всего за несколько лет. Несмотря на то, что обнаружение вирусов тогда было «в моде», а финансирование проекта — избыточным, инфекционного возбудителя, вызывающего опухоли, найти не удалось. Учёные пришли к выводу, что рак возникает из-за активации внутренних протоонкогенов — генов, которые регулируют деление клеток и в результате мутации могут сделать его неконтролируемым. Позднее в вирусной теории рака разочаровались настолько, что Харальду цур Хаузену потребовалось немало сил и времени, чтобы убедить коллег, что вирус папилломы человека может вызывать рак шейки матки — своё открытие он сделал в 1976 году.

Впрочем, в литературе действительно описаны несколько случаев «заражения» раком — правда, для этого потребовался далеко не контактный или воздушно-капельный путь, а фактически пересадка клеток опухоли. Например, в 1986 году появилась публикация о лаборантке, случайно поранившей руку шприцем с клетками колоректального рака, и на этом месте у неё выросла опухоль. То же случилось и с хирургом, который оперировал онкологического пациента и случайно поранился. Генетический анализ опухоли у хирурга показал, что она идентична новообразованию, которое было у пациента. Позднее у этих людей всё было хорошо: они излечились и никаких признаков опухолей не было. Такие случаи повторялись и после — известно, что почти две трети опухолей, случайно пересаженных с донорскими органами, погибают в новом организме.

Но есть и другие примеры. В те же далёкие шестидесятые врачи пересадили клетки меланомы от дочери к матери в надежде, что иммунитет здоровой женщины выработает антитела против рака. Эксперимент закончился полным крахом — обе женщины погибли от прогрессирования меланомы. Примерно то же самое сейчас происходит с тасманийскими дьяволами: эти животные погибают оттого, что заражают друг друга раком. Жизнь на изолированном острове привела к близкородственным скрещиваниям, а агрессивное поведение и войны за территории способствуют передаче заболевания, известного как лицевая опухоль тасманийского дьявола.

В эксперименте на хомяках учёным тоже удалось получить рак, который в лаборатории был способен передаваться от одного животного к другому. Правда, дело тут не в вирусной или бактериальной причине рака, а в одной из его особенностей: чтобы опухоль развилась, она должна «ускользнуть» от иммунного ответа. Злокачественные клетки образуются ежедневно, и нормальный иммунитет справляется с ними, не оставляя и следа. Так вот, у близкородственных хомяков «дефект» иммунной системы оказался таким, что допускал развитие одних и тех же опухолей. Если раковые клетки попадают в здоровый организм, не связанный генетически родством, то, скорее всего, окажутся побеждены. 

В лаборатории раком заразиться тоже нельзя, хотя жёлтая пресса однажды почти убедила весь мир в обратном. Всё в те же шестидесятые годы прошлого века учёные столкнулись с проблемой загрязнения одних лабораторных клеточных культур другими, а точнее, всего одной — клетками HeLa. Эти клетки были получены из опухоли шейки матки молодой афроамериканки Генриенты Лакс, которая вскоре погибла от этого заболевания. HeLa (HEnrietta LAcks) оказались первыми в мире человеческими клетками, способными выживать в искусственной среде в лаборатории — и их активно используют в целях науки по сей день.

На них проверяют действие различных лекарств и веществ, в том числе онкологических препаратов; на этой же клеточной линии тестировали и вакцину против полиомиелита. Из-за отсутствия стерильных инструментов, специального оборудования и стандартизированных алгоритмов работы клетками HeLa часто случайно заражали другие клеточные культуры — и проблема достигла такого масштаба, что она поставила под сомнение все научные достижения предшествующих лет, а учёные на полном серьёзе стали обсуждать проблему «заразного рака». Стоит отметить, что неизвестно ни одного случая заражения людей, работавших с клетками HeLa.

Так, на данный момент у людей не описано «заразных» видов рака. Есть опухоли, которые могут быть спровоцированы хронической вирусной инфекцией — например, ВПЧ (рак шейки матки) или вирусом гепатита С (гепатоцеллюлярный рак). Но даже онкогенные вирусы — это не вирусы рака. Тот же ВПЧ у большинства людей спонтанно устраняется из организма в течение нескольких лет после инфицирования, а у других безвредно существует долгие годы.

В отношении рака шейки матки, наиболее распространённой опухоли из тех, что могут быть вызваны онкогенными вирусами, давно существуют эффективные программы скрининга и профилактики — об этом можно прочитать, например, на сайте Фонда профилактики рака. Вакцинация против ВПЧ, которую сначала рекомендовали только детям, а потом и женщинам до 26 лет, сейчас во многих странах рекомендована людям до 45 лет независимо от пола. И, пожалуй, стоит почаще напоминать себе, что рак — это в абсолютном большинстве случаев болезнь образа жизни. Так, курение является основной причиной почти пятнадцати видов опухолей, а ожирение — тринадцати.

Низкая информированность провоцирует страх, а страх, в свою очередь, — агрессию и попытку защититься от мнимой опасности. И речь не только о сборе подписей против аренды квартир — речь о принятии серьёзных решений. Согласно одной из городских легенд Санкт-Петербурга, НИИ онкологии построили подальше от города именно из желания изолировать пациентов (а на планируемом месте по иронии судьбы поместили туберкулёзный диспансер). Неизвестно, правда это или нет — но представить себе ход мыслей людей, принимавших решение, несложно.

Хуже всего в итоге приходится тем, кто и так под ударом — людям с тяжёлой болезнью и их близким. Это замкнутый круг: чем хуже окружающие относятся к тем, кто заболел, тем сложнее дестигматизировать болезнь и сформировать понимание того, насколько необходимы помощь и забота, даже если жизнь не спасти. Пока человечеству не удаётся избавиться от рака или сделать его во всех случаях излечимым, нужно вкладываться не только в новые разработки, но и в паллиативную помощь и обезболивание — а значит, на всех уровнях быть добрее. 

Фотографии: Kateryna_Kon — stock.adobe.com (1, 2)