Видеотека10 любимых фильмов режиссёрки
и сценаристки
Жени Беркович

Женя Беркович

Режиссёрка, сценаристка

Лет в девять-десять нас стали оставлять после школы одних дома, и мы
с сестрой смотрели всё, что скапливалось
в родительской тумбочке
под телевизором

  Кино — это один из самых больших моих комплексов по жизни. Ничего я в кино не понимаю, привычки регулярно смотреть фильмы у меня нет, и «насмотренной базы» тоже. В семье и телевизоры были, и «видик» появился — папа вообще киноман со стажем, — но мной и сестрой в этом смысле никто никогда не занимался. Что-то смотрели с нами, что-то без нас: ничего не запрещали, ничего специально не показывали, из комнаты на постельных сценах не выгоняли. С книжками было другое: книжки тремя поколениями и двумя кланами выбирались, обсуждались между взрослыми и обязательно с нами. Нам читали вслух, мы читали вслух, сами бесконечно что-то сочиняли, едва научившись говорить. А кино как-то было и было.

Но были и редчайшие исключения. Например, один раз бабушка в наши с сестрой лет семь посадила нас смотреть по телевизору «Обыкновенный фашизм» — тогда ещё на 9 Мая в эфире показывали Ромма, а не только «Небесный тихоход». Бабушка сказала: «Уревётесь, но это нужно». Это было впечатление такой силы, что как просмотр кино вообще не отложилось — как будто в тебя информацию об устройстве мира вкачали внутривенно, минуя глаза и уши, в огромной дозировке.

Лет в девять-десять нас стали оставлять после школы одних дома, и мы с сестрой смотрели всё, что скапливалось в родительской тумбочке под телевизором. Выбирали, что интересно, скучное вроде «Ночи на земле» (сейчас это один из моих любимых фильмов) начинали и бросали. Поскольку всякий сложный артхаус родители смотрели где-то вне дома, то в тумбочке скапливалось в основном то, что продавалось в ларьках на Сенной. Мы раз двести смотрели «Народ против Ларри Флинта», «Форреста Гампа», «Адвоката дьявола», «Интервью с вампиром», «Лолиту» и «Титаник». Мне было страшно интересно про секс и насилие, поэтому у меня ещё в топе были «Дикие сердцем» и «Автокатастрофа» Кроненберга (последнюю боюсь с тех пор пересматривать, в моей голове это осталось как несусветное нечеловеческое порно).

А потом всю мою жизнь захватила театральная студия, и примерно между четырнадцатью и двадцатью тремя годами я не смотрела почти ничего. На самом деле фильмов в итоге много, и они, конечно, на меня страшно влияли, но это скорее про истории, героев, модели поведения. Что дьяволу служить плохо, а за свои права бороться нужно, даже если ты просто издаёшь порножурнал, что надо предупредить чувака, если ему положили сырой порох (Карл!), и что идеальный мужчина выглядит как Джереми Айронс.

Сейчас смотрю три-четыре фильма в месяц, редко в кино, чаще дома на ноутбуке и, как правило, позже всех, когда уже сто человек, чьему мнению я доверяю, сказали, что это шедевр — так себе стратегия, на самом деле. Когда не ждёшь шедевра, радуешься гораздо больше. Зато уж когда собственное мнение совпадает с мнением кучи умных людей, это отдельная дополнительная радость. В мою финальную десятку вошли фильмы, над которыми я сильнее всего смеялась и плакала — для меня это просто единственный ясный и важный критерий.

Кристофер Моррис, 2010

Четыре льва

Это мой любимый тип кино и историй вообще: несколько придурков делают что-то глупое, получается у них плохо, пока вдруг тупая комедия не оборачивается настоящей драмой. Здесь четверо наглухо отбитых парней решили стать исламскими террористами и взорваться на лондонском марафоне. На каждом шагу происходит какой-то лютый косяк, всё это очень смешно, пока не ловишь себя на том, что сидишь у экрана и кричишь в голос: «Не надо, чувак! Ну пожалуйста! Ну брось ты это… нет, не бросай, медленно положи на землю… Ну не-е-ет… Всё». Ужасно грустное кино.

Джемейн Клемент, Тайка Вайтити, 2014

Реальные упыри

Тоже несколько придурков делают что-то очень смешно и плохо, а в конце все плачут, правда, уже от умиления. Вроде бы полная ерунда, ну комедия и комедия. Но всё идеально точно в каждой микродетали, и такая крутая смесь самых заштампованных киножанров — кино про вампиров, плюс молодёжная комедия про соседей, плюс история взросления, плюс ромком, плюс обожаемое мной мокьюментари, — что оторваться нельзя. И это ужасно нежный фильм. Я классические ромкомы совсем не могу смотреть, мне надо всё то же самое, но про упырей. А ещё это редкий случай, когда фильм можно и нужно смотреть в дубляже, сделанном прекрасным режиссёром Сашей Вартановым. Я смотрела и так и так — дубляж, честно, не хуже оригинала, местами даже лучше.

Питер Джексон, 1989

Познакомьтесь с Фиблами

Мой третий фильм из серии «жесть, жесть, вот это юмор, у нас бы засудили сразу». И снова куча придурков что-то делают очень плохо (на этот раз шоу талантов). Мы с художницей Ксенией Сорокиной смотрели его в заснеженном Нижневартовске, немного поехав головой от тоски на второй месяц пребывания там. В Москве я фильм не пересматривала, но подозреваю, что степень исступления не меняется от места нахождения зрителя. Не могу поверить, что автор Фиблов (и великой «Живой мертвечины») потом стал снимать про хоббитов. Я думаю, это его брат-близнец. Или неудачный клон. Вообще, полнометражных кукольных фильмов для взрослых в мире не так уж много, а подобного сочетания виртуозно придуманных и сделанных кукол и декораций, миллиарда очень смешных гэгов за гранью фола и при этом ясной, злой и умной авторской мысли вообще редко найдёшь.

Мартин Макдона, 2012

Семь психопатов

На самом деле тут мог бы быть любой из фильмов любого из братьев Макдона, но про «Психопатов» реже всего ценители начинают стонать «Ну это же не кино-о-о… Это телеспектакль….». И опять это невероятно доброе кино про отмороженных придурков: смерть, кровь, убийства в кастрюле высочайшего гуманизма. Впрочем, Кристофера Уокена мне можно показывать в течение нескольких суток без всякой истории, и я буду в полном порядке. Страшно жаль, что Макдона не снимает фильмы по своим пьесам для театра. Они у него примерно все гениальные.

Дэвид Линч, 1980

Человек-слон

Первый и последний раз я видела папу плачущим над фильмом, а он их за время нашего знакомства посмотрел, наверно, десятки тысяч. Ну и себя плачущей над ним помню раз десять, и надо, кстати, ещё разок. Это очень редкий случай, когда мне чтобы по-настоящему плакать в кино, не надо перед этим полтора часа ржать от юмора за гранью добра и зла. Плевать Линчу, что кто подумает — он просто берёт твоё сердце и 1 час 24 минуты его крепко держит, а потом кладёт обратно уже немножко другим. А ещё забавно, что это не первый фильм Линча (такой вот нелинчевский), а второй. Первый — «Голова-ластик», где всё как мы у него любим, а потом «Дюна» и «Синий бархат». Откуда взялся этот Слон? Непонятно, да и не важно. Хорошо, что он есть.

Дэвид Линч, Марк Фрост, 1990–1991

Твин Пикс

Единственный сериал, посмотренный в подростковом возрасте и повлиявший на всю мою жизнь именно как кино, как мир, в который влезаешь и начинаешь в нём жить. Я была влюблена в агента Купера, могу до сих пор перечислить всех героев и локации, обожаю шмотки в стиле американских подростковых 80–90-х.

Ещё до фильма я прочла книгу дневников Лоры Палмер и Купера, и началось всё именно с неё. У меня была подруга на даче, настоящая Лора Палмер, мы вместе читали эту книгу, взятую в местной библиотеке. Она меня пыталась учить курить, рассказывала про свои Очень Сексуальные Приключения, при этом во внешней жизни М. была отличницей из интеллигентной консервативной семьи и шпарила Брюсова в двенадцать лет наизусть. Я с тех пор и живу с ощущением, что я Донна, рядом ходят Лоры, а хочется вообще быть Одри, а совы не то, чем они кажутся, а кофе в американских забегаловках жидкий и невкусный (так оно и есть). Мы потом уже с родителями смотрели сам сериал: сначала подглядывали из-за двери (поздно шёл), потом видели повтор по телевизору уже легально. Третий сезон не смогла смотреть. Просто не смогла и всё.

Хармони Корин, 2007

Мистер одиночество

Это кино мы тоже смотрели с художницей Сорокиной — только не в Нижневартовске, а в Нягани. Вокруг было ещё больше снега, вообще месяц в декабре в Ханты-Мансийском автономном округе — отличная среда для просмотра хороших фильмов. «Мистер Одиночество» — ещё одна история в моём списке про невероятную хрупкость человеческого существования, безумие, парадокс и нежность. Про странных людей, которые пытались (стать своими кумирами, сделать великое шоу, упасть с самолёта без парашюта), у них вроде бы ничего не получилось, некоторые умерли, а мы зато посмотрели и стали немного лучше.

Себастьян Шиппер, 2015

Виктория

Этим фильмом мне все уши прожужжал папа — каждый мой приезд домой и обязательный разговор о посмотренном кино заканчивался вопросом: «Ты посмотрела „Викторию“?» И вот я наконец недавно посмотрела. И офигела. Одноплановый фильм (это само по себе завораживает), очень простая история: молодая девушка в Берлине пыталась покончить с собой, попала в адскую передрягу, дальше спойлеры. На Берлин я могу смотреть примерно так же, как на Кристофера Уокена — то есть бесконечно.

Александр Расторгуев, 2005

Дикий, дикий пляж. Жар нежных

Лучший документальный фильм, который я видела. Самый страшный и самый наполненный любовью. С этим фильмом мне очень непросто, моё представление об этике в доке тут просто вопит от возмущения и бешенства. Так нельзя с живыми людьми. Так нельзя живых людей. И зверей тоже. Это не фильм, а какой-то один большой триггер, это хуже, чем «Рассекая волны». Но я думаю, что покойный Расторгуев сам разберётся с тем, кто его встретил на том свете с вопросами про профессиональную этику, а нам останется этот фильм.

Александр Горчилин, 2015

#КОМУНАРУСИЖИТЬХОРОШО

Дебютный документальный фильм Александра Горчилина, того, который снял потом «Кислоту». Его мало кто видел, и ещё меньше народа оценило, а мне жаль, потому что кино чудесное. Оно тоже про дураков, которые поехали делать что-то важное и всё просрали, но нашли что-то куда более важное.

На самом деле это, конечно, не классический док, потому что «дураки» здесь — актёры «Гоголь-центра», которые действительно поехали с режиссёром Кириллом Серебренниковым в российскую глубинку делать наблюдения за жизнью русского народа, готовясь к репетициям одноимённого спектакля. И конечно, парни в кадре играют — таких московских сытых хипстеров, которым велели идти в народ, а они ничего не понимают и понимать не хотят. Берут интервью у в дупель пьяных мужиков, пытаются сделать вербатим с коровой, а по вечерам они чинно садятся обсуждать свои наблюдения, и все очень серьёзно рассказывают, какой глубокий и важный у них был сегодня опыт.

Эта блестящая и очень немногим документалистам доступная злая самоирония в фильме Горчилина достигает пика, когда парни начинают с какой-то садистской и совершенно бессмысленной яростью крушить брошенный деревенский дом. Вот вам, получайте! Вот где московская молодёжь видала вас всех! В конце там всё равно любовь, потому что Саша весь про любовь.