Видеотека10 любимых фильмов
и сериалов спецкора «Медузы»
Полины Ерёменко

Ингмар Бергман, 1957

Земляничная поляна

Я боюсь летать, и когда начинается турбулентность, мой способ успокоиться —  представить людей, которые уже умерли, и подумать, что если сейчас разобьётся мой самолёт, то я буду в хорошей компании. Последние несколько лет такой человек для меня — это Ингмар Бергман. Два года назад я просидела сорок пять дней в лесу, нашла Бергмана и пересмотрела больше десятка его фильмов. Я поняла, что у меня появился как будто бы лучший друг: человек взял все тараканы из моей головы и сделал из этого очень красивое кино.

Моё объяснение «Земляничной поляны» — это фильм о том, как один дедушка, который считается почётным, авторитетным и все в обществе считают, что он очень умный и мудрый, просыпается и едет за наградой себе. Весь фильм он едет на машине в другой город по местам своего детства. И по мере того, как он думает обо всей своей жизни, он понимает, насколько он невероятно пустой и мёртвый внутри, несмотря на то, как он ценится в обществе.

Я очень люблю этот фильм, потому что, в общем, я многие слабости готова находить симпатичными и прощать людям, но не одну очень распространённую: когда люди считают, что если ты прочитал очень много книжек, это даёт тебе право быть снобом и смотреть свысока на остальных. У меня больше уважения вызывают люди, которые живут и пытаются найти собственные ответы вместо того, чтобы прочитать десять готовых ответов у другого великого человека и думать, что это автоматически делает их умнее. 

Ноа Баумбах, 2017

Истории семьи Майровиц

Мне нравится подход Ноа Баумбаха к семье. Его фильмы схожи с «Поправками» Джонатана Франзена: автор берёт дисфункциональную семью и показывает её очень изящно. Ты видишь знакомые вещи и, возможно, смеёшься — и это большое облегчение, что каждая семья смешная по-своему.

В этом фильме у меня есть любимая сцена. Идёт перепалка двух взрослых братьев — успешного и неудачника. Успешный говорит неудачнику что-то вроде: «Я перестал тебя уважать, когда ты ещё ребёнком бросил игру на пианино. Ты так круто играл, а бросил и вырос в неудачника». А неудачник отвечает: «Это было слишком сложно! Так же сложно, как добираться босыми ногами по битому стеклу до молочного коктейля!» Очень понравилось. Я весь рабочий день испытываю то же. Собирать и писать текст мучительно, это выжимает из тебя всё, обещаешь себе, что больше никогда, а потом получаешь текст — и это любовь. Когда мне нравится фраза из фильма, я её выписываю на бумажку и клею чёрным скотчем на стены. Эту фразу я прикрепила себе на люстру.

Жан-Марк Валле, 2014

Дикая

Этот фильм я посмотрела прошлым летом. Там героиня отправляется в поход вдоль побережья Тихого океана, чтобы подумать о своей жизни. Я подумала: «Вот это воля — одной идти по лесу, по жаре, по горам и встречать зверей». А через пару дней я взяла билет в Лиссабон, чтобы пройти одной 500 километров на север вдоль Атлантического океана. Три недели я шла по лесу, жаре, горам, зверей я не встретила, потому что если бы встретила, то умерла бы со страху. По вечерам я выходила в люди — ночевала в монастырях и на пожарных станциях. Однажды была пятница, я пришла на пожарную станцию, и меня положили спать на сцене в актовом зале. Я засыпала на этой сцене, а у пожарных была вечеринка, и они играли в бильярд подо мной.

Такой пеший переход очень утомительный: тебе настолько тяжело физически, что ты как бы вообще ничего не чувствуешь, вообще не до мыслей. Один раз я легла под дерево в поле: стучало в висках, болели руки, ноги и так жарко, что картинки плывут, думаешь — всё, дошёл. Иногда вспоминала фильм про «Дикую» и думала, что если она смогла преодолеть такое расстояние, то и я, может быть, дойду. 

София Коппола, 2003

Трудности перевода

В этом фильме есть три важных для меня вещи. Во-первых, главная героиня, которая не знает, что делать со своей жизнью. Обычно, когда не знаешь, куда деться и что делать со своей жизнью, ты за это себя очень сильно ругаешь. А Коппола снимает с таким сочувствием к ней — получается какой-то куриный бульон для души. Второе — это Билл Мюррей, безусловная любовь. Люблю его за то, что он умеет передать вообще все эмоции одним лицом. И конечно, это кино, о том, что всем одиноко, но можно жить дальше. Некоторые фильмы, взрывают голову и толкают к поступкам, а этот фильм гладит тебя по голове. 

Сидни Поллак, 1985

Из Африки

Благодаря этому фильму, а также африканским сказкам Чуковского, я всегда знала, что если я когда-нибудь доберусь до Африки, то там заживу по-настоящему. Четыре года назад я уехала из Москвы на ПМЖ в Судан. Я помню, как летела в Хартум и размышляла категориями девятнадцатого века: «Там никто меня не знает, можно притвориться кем захочу, даже говорить другим голосом».

Через пару месяцев в Судане я пересмотрела этот фильм, только теперь он смотрелся по-другому: вроде я в Африке, а вопросы к себе те же. Наверное, этот фильм стал для меня личным напоминанием, что куда бы ты ни пошёл, себя ты обязательно возьмёшь с собой. Ну а Роберт Редфорд — это просто конфета для глаз.

Гильермо Арриага, 2008

Пылающая равнина

Гильермо Арриага — не про то, как режиссёр умеет сочувствовать людям, а про то, что он умеет делать со структурой повествования. Я постоянно сталкиваюсь с этой проблемой, когда готовлю тексты. Скажем, привожу из командировки 330 тысяч знаков, а в финальную версию текста входит 30 тысяч знаков. И ты очень любишь каждый знак, но совершенно не понимаешь, как из этих десятков разговоров и отрывочных наблюдений можно составить текст, понятный другому.

Сейчас мне везёт, потому что я работаю с редактором Сашей Горбачёвым, и он каждый раз придумывает крутые скелеты. Но я надеюсь когда-нибудь научиться делать это самостоятельно. В фильмах Арриаги мне нравится, как ты теряешься во времени, как всё в его историях скомкано и непонятно, а потом из этих кусочков собирается что-то грандиозное и очень понятное.

Брэннон Брага, Энн Драйэн, Билл Поуп, 2014

Космос: Пространство и время

Мой любимый документальный сериал с экспертом по космосу Нилом Тайсоном. В течение рабочего дня много думаешь: твоя работа кому-нибудь нужна? Скажем, врач понимает, что он делает что-то важное, и, наверное, ему чуть легче ходить на работу. А с журналистикой не разберёшь. В один день «Я творю миры!», а на следующий — «Да я просто диктофон!».

Так вот, я заметила, что если с утра, как проснулся, сесть на велотренажёр на час и поставить ещё сериал про космос, то всё встает на свои места: на самом деле ты такой муравей, ты ничего не значишь, а вообще люди такие маленькие, что их даже со стратосферы не видно. Это очень примиряет с действительностью, и потом легко работается — твоя суета ни к чему, у вселенной нет конца. 

Майлс Кэйн, Джош Кури, 2017

Вуайерист

Документальный фильм о Гэе Тализе. Это известный репортёр, который пишет для «Нью-Йоркера» и других классных американских изданий. Мне очень нравится журналистика старого образца, когда ты никуда не спешишь, у тебя нет никаких соцсетей и ты успеваешь во всё вдуматься. «Вуайерист» — о человеке, который приобрёл мотель и сделал такие дырочки в комнатах, чтобы наблюдать с чердака, как постояльцы занимаются сексом. Мне очень нравится, что это кино об истории и человеке, который работал над текстом и одной темой тридцать лет своей жизни.

Я люблю, когда получается писать свои тексты по полгода, по году. Тяжело иногда объяснить людям, как можно писать текст полгода. Приходится рассказывать, что после того, как придумаешь тему, сначала уходит много дней, чтобы понять, что ты ничего не понимаешь, ещё дни, чтобы дойти до состояния, когда ты определился с проблематикой, потом ты ищешь героев. Ты учишься говорить на их языке: гробовщиков, астрофизиков, организаторов конкурсов красоты, киберфилософов, — потому что в каждом мире свой язык, термины и нравы. Потом ты делаешь от десяти до тридцати интервью длиной от часа до четырёх. Это так много дней. И Гэй Тализ, и фильм о нём — о роскоши никуда не торопиться и открывать мир по чуть-чуть. Мечтаю работать в таком режиме.

Наташа Машарова, Анатолий Ульянов, 2015

Космический ковбой

Это ребята-художники с канала vvhy.tv, которые снимают короткие фильмы. Например, в «Космическом ковбое» они приходят домой к немножко не в себе человеку, считающему себя космическим ковбоем. Весь фильм (около десяти минут) ничего не происходит, герой только раскачивается на стуле, говорит неразборчивые слова, а в конце смотрит в упор в камеру и говорит: «Какого размера твоя футболка?»

Ни одно из его слов не имеет смысла, но потом ещё много дней перед глазами картинка, как он смотрит на тебя в упор и спрашивает про футболку. Словами не объяснить, почему это так круто. В такие моменты я бы очень хотела делать в своих командировках кино, а не текст. В командировках видишь и чувствуешь так много, а слова передают так мало. И чувствуешь всё время, что у тебя руки связаны. Сейчас мне кажется, что видео может сказать гораздо больше. И я мечтаю это сделать, но пока совершенно не владею киноязыком. 

Паоло Соррентино, 2015

Молодость

Есть известная поговорка: «Life is 90 % how you take it and 10 % how you make it». То есть жизнь состоит на 10 % из того, что у тебя есть, и на 90 % из того, как ты к этому относишься. Иногда думаешь: «Блин, у меня всё есть, я симпатичная и здоровая, у меня есть друзья, у меня есть работа, но я не могу ни в чём найти красоту». А этот фильм рассказывает, как воспринимать жизнь как произведение искусства. Например, есть главный герой, который гуляет на лугу с коровами, и там звенят бубенчики — и он слышит целую симфонию. Другой прошёл бы и подумал, что корова просто стоит на лугу — а человек услышал целую симфонию.

И ещё мне нравится там массажистка, которая общается с людьми с помощью массажа. И вот этот дедушка, который слушает коров и ходит к ней на массаж, однажды спрашивает: «Но почему ты никогда не разговариваешь?» А она: «Мне особо нечего сказать словами». Очень нравится, что есть люди, которые общаются с другими прикосновениями, а не словами. Вообще, подержать человека за руку минутку — часто намного более информативное общение, чем час разговора (это про личные встречи. Возможно, на деловых переговорах так не получится).