Видеотека9 любимых фильмов редактора Wonderzine Дмитрия Куркина

Repo Man, 1984

Конфискатор

Ветеран службы конфискаторов Бад (Гарри Дин Стэнтон) подбирает на улице юного панка Отто (Эмилио Эстевес) и начинает обучать его премудростям своей профессии — угону автомобилей у проштрафившихся кредиторов. Новая работа обещает быть интересной, особенно в свете того, что улицы кишат малолетними преступниками, а по округе нарезает круги машина с трупом инопланетянина в багажнике, привлекая интерес тайных правительственных агентов и конспирологов-любителей.

Для того чтобы снять крепкий панк-рок-фильм, недостаточно одного мальчишеского задора («Прямо в ад» того же Алекса Кокса — хороший образец, но смотреть его всё-таки трудно). Нужно ещё и понимание DIY-культуры и панковского менталитета. Но «Repo Man» — настоящий фильм-фанзин, открывать который можно на любой странице в любой непонятной ситуации.

Rachel Getting Married, 2008

Рэйчел выходит замуж

Ким (Энн Хэтэуэй) на несколько дней выходит из реабилитационной клиники, чтобы воссоединиться с семьёй на время подготовки к свадьбе сестры — а заодно чтобы лишний раз напомнить себе и окружающим, что значит быть «паршивой овцой» среди своих близких. Последний шедевр великого гуманиста Джонатана Демми, который не только умел снимать аутсайдеров, не оставляя привкуса тошнотворной слезливости, но и изобрёл для них собственный киноязык (начиная с концертника Talking Heads «Stop Making Sense»).

Fight Club, 1999

Бойцовский клуб

Не столько об аутсайдерах, сколько об инсайдерах — маленьких винтиках капитализма, которым давно обрыдли никчёмные работы и культура потребления и которые внезапно осознают свою силу. Рассуждениям в сослагательном наклонении грош цена, но предположу, что если бы за экранизацию романа Паланика взялся кто-то другой, получился бы второсортный детективный триллер о раздвоении личности. Финчер же всегда был партизаном-подрывником в студийной машине Голливуда и в «Бойцовском клубе» наверняка увидел что-то личное. То, как он протаскивал проект фильма (с репликой «Меня так не трахали с начальной школы» и монологом о расстреле сослуживцев — и это сразу после бойни в школе «Колумбайн»), достойно отдельного рассказа. Отсюда мораль: никогда не злите аутсайдеров.

Bad Santa, 2003

Плохой Санта

Горький пропойца Вилли (Билли Боб Торнтон) работает Санта-Клаусом в супермаркетах не из любви к детям, а потому что эта халтура даёт ему, взломщику сейфов, и его подельнику-эльфу отличное прикрытие — не настолько, впрочем, идеальное, чтобы оно могло компенсировать регулярные запои. Неожиданную родственную душу он находит в Термане Мермане, добром и наивном школьном неудачнике, который, в отличие от Вилли, всё ещё верит в чудеса. Чёрная комедия Терри Цвигоффа мало того, что идеальное рождественское кино (в котором чудо действительно происходит, без обмана), так ещё и доходчивое объяснение, почему misery loves company, а аутсайдеры тянутся к себе подобным. Даже когда между ними, на первый взгляд, нет ничего общего.

Eraserhead, 1977

Голова-ластик

К тому времени, как я добрался до «Головы-ластика», я успел посмотреть многое из Линча. И всё-таки ничто не готовит тебя к удушливому сюрреалистическому кошмару жителя индустриального города. Как ничто уже не сможет выбить его из головы после просмотра. Выяснив много лет спустя, что «Голова-ластик» почти автобиографический фильм, в который Линч вложил собственный опыт жизни в Филадельфии середины 70-х (в бетонной коробке в окружении городских сумасшедших) и страх перед ранним отцовством, я совсем не удивился. Чтобы снять нечто подобное, нужен и правда особый аутсайдерский бэкграунд.

Sin City, 2005

Город грехов

Более аутсайдерский жанр, чем нуар, надо ещё поискать, и моё знакомство с ним началось не с классики 40-х и Хамфри Богарта (они вместе с романами Чандлера выйдут на сцену чуть попозже), а именно что с «Города грехов». Но это была хорошая точка входа. Что Миллер в своём комиксе, что Родригес в снятом по его мотивам фильме довольно точно поймали этот холод отчуждения и одиночества в месте, где если на достойную жизнь рассчитывать и не приходится — зато можно попробовать достойно умереть. Честная сделка.

The Decline of Western Civilisation, 1981

Падение западной цивилизации

Ещё один панковский фильм, только в этот раз документальный. Пенелопа Сфирис (в будущем — режиссёр «Мира Уэйна») исследует калифорнийскую панк-сцену, перемежая концертные съёмки с интервью — причём не только с музыкантами, но и фанатами, которые к своим пятнадцати-шестнадцати годам успели стать ветеранами движения. Хорошая музыкальная документалка всегда не о музыке, а о чём-то другом: так и у Сфирис получился непредвзятый исторический документ — портрет не столько местной сцены, сколько поколения детей, брошенных своими отцами и не видящих своей жизни дальше ближайшего концерта в клубе на пятьдесят человек.

Coffee & Cigarettes, 2003

Кофе и сигареты

Серию короткометражек Джима Джармуша, формально объединённых общей темой (а скорее всё-таки атмосферой аутсайдерства), я посмотрел в образцовых условиях — девять утра, кинотеатр «35 мм» (ныне уничтоженный), в зале человек восемь — и влюбился в неё без оглядки. Не только из-за импровизации, которая вдохнула жизнь в эти маленькие сценки (ту, в которой Джизза и Ризза из Wu-Tang Clan проповедуют Биллу Мюррею о вреде кофеина и никотина, я могу цитировать по памяти, наверное). Сама идея того, что почти без действия, с помощью одного только короткого диалога, можно рассказать историю, казалась восхитительной. А уж сколько в моей жизни было таких, неклеющихся и вымученных разговоров, в которых собеседники патологически не слышат друг друга, — я давно сбился со счёта.

Fear & Loathing in Las Vegas, 1998

Страх и отвращение в Лас-Вегасе

Тут всё просто. У человека, который чуть ли не за ручку привёл в любительскую журналистику меня (подростка, осознавшего, что он умеет складывать слова в предложения, но не вполне уверенного, что с этим умением делать), есть имя. И имя это — Хантер С. Томпсон. Бешеный бизон американской политжурналистики об аутсайдерстве знал не понаслышке и сделал его своим фирменным знаком. Идеально.