Видеотека8 любимых фильмов режиссёра Инны Денисовой

Francofonia, 2015

Франкофония

Композиционно сложная, развёрнутая сразу в нескольких временных отрезках, многофигурная история смотрится легко, будто и не собрана из разнородных элементов, — так соединять разное умеют только большие мастера. Игровая часть фильма рассказывает о том, как француз Жожар и немецкий аристократ Вольф-Меттерних спасли Лувр. С ней смонтированы хроники оккупации Парижа и саморазоблачение: Сокуров беседует по скайпу с дилером, перевозящим коллекцию через волнующееся море. Больше всего в этом фильме мне близка мысль, что искусство всегда нуждается в противостоянии стихии, будь то шторм, война или творческий кризис автора.

Belluscone. Una storia siciliana, 2014

Беллусконе. Сицилийская история

В 2014-м году, посмотрев этот фильм на Венецианском фестивале (дважды), стала мечтать снимать «как Франко Мореско». Идеал недостижим: Мореско — идол европейских киноманов — демонстрирует невероятную свободу в пространстве документалистики. История прихода к власти Сильвио Берлускони с помощью мафиозной поддержки квартала  Бранкаччо в Палермо показана глазами музыкального продюсера Чиччо Миро, продвигающего поп-звёзд.

Говорят, что в Палермо (особенно в квартале Бранкаччо) любой житель знает песни о «Беллусконе» (так звучит фамилия на местном наречии) наизусть. Ближе к концу фильма режиссёр исчезает: фильм — и это не игровой трюк, а чистая правда — пришлось доснимать другу-критику, отправившемуся в Палермо на поиски режиссёра. Самое хулиганское произведение искусства из всех, которые мне доводилось видеть.

Paims, 1994

Ладони

Фильм 1994 года, самый старый в моем списке — о кишинёвских нищих, с которыми режиссёр и его камера прожили некоторое время и разделили ужас бытия. Автор использует впечатляющий приём: закадровый текст произносится от имени человека, жена которого сделала аборт, — этот текст уже сам по себе равнозначен игровому фильму. Наложенный на документальные иллюстрации дна существования, он работает ещё сильнее. Сняв такую работу, сложно тиражироваться: Аристакисян уже много лет не снимает кино, являясь сегодня блестящим его теоретиком.

2012

Шопинг-тур

Гомерически смешной хоррор бывшего кинокритика, а теперь уже маститого режиссёра. С сюжетом настолько неожиданным и хулиганским, что даже его идея кажется смешной и провокационной. В день летнего солнцестояния каждый финн превращается в монстра и должен съесть иностранца. Сумасшедшая хроника одной автобусной экскурсии в Финляндию. Фильм, гениальный по замыслу и воплощению, тоже сделан практически без бюджета, что ещё раз подтверждает простую истину: не стоит ждать милостей от Минкульта. На деньги нельзя купить внутреннюю свободу.

2017

Мешок без дна

Кино для меня в первую очередь волшебство, а Рустам Хамдамов — волшебник, умеющий гипнотизировать. Жаль, что он делает это редко. У «Мешка без дна» долгая предыстория: звался «Рубинами», потом «Яхонтами», потом название вовсе утратило блеск и сменило фактуру. Зато фильм заблестел именами: Светлана Немоляева, Анна Михалкова, Елена Морозова, Алла Демидова (последняя сыграла то ли ведьму, то ли Бабу-ягу). Рассказ «В чаще» Акутагавы Рюноскэ, послуживший основой для сценария, на местной почве (и в голове фрейлины императорского двора) оброс чарующими фольклорными деталями: грибы-акробаты делают гимнастику, Баба-яга пьёт мочу младенца, а жена самурая разгуливает по лесу в кокошнике. Моё восхищение безграничной фантазией художника.

1998

Хлебный день

Фильм 1998 года режиссёра, позже признанного классиком неигрового кино — тогда это была учебная работа. Оператором был другой «живой классик» — Алишер Хамидходжаев. Метод Дворцевого сегодня заимствован многими документалистами: найти экзистенциальную дыру — самодостаточное место, существующее независимо от режиссёра — и провалиться в неё. Такой «дырой» оказался посёлок Жихарево, что в 80 километрах от Петербурга. Хлеба в магазине нет, зато пасутся козы. Старики, оставшиеся доживать на руинах империи, катят вагончик с хлебом, как Сизиф — свой камень.

Lost and Delirious, 2001

Вас не догонят

В 2001 году канадский фильм о влюблённости девочки в девочку в частной школе прошёл в российских кинотеатрах под прокатным названием «Вас не догонят» (зарифмовавшись с песней «Тату», чтобы собрать кассу). Плагиат сыграл злую шутку: фильм быстро забыли. Да и время, когда фильмы с целующейся однополой парой шли в кинотеатрах, тоже забыли. Притом что «Lost and Delirious» — один из лучших образцов жанра о подростковой любви, так называемого каминг-оф-эйдж. И яркая роль юной Пайпер Перабо, знаменитой Вайолет из «Бара „Гадкий койот“» (вышел годом раньше). Все помнят «Fucking Åmål» Лукаса Мудиссона (из-за названия) — а ведь «Lost and Delirious» был куда нежнее и отчаяннее.

Geu-hu, 2017

На следующий день

Вообще, Хон Сан Су для меня сегодня главный режиссёр в игровом кино. Его фильм «На следующий день», показанный в этом году в конкурсе Канн, был, на мой взгляд, единственным шедевром программы. Простая история о сложных чувствах. Идеальный сценарий. Хон всё делает сам: пишет, продюсирует и снимает почти без бюджета и очень быстро.