СериалыСериал «Станция одиннадцать»: Рассуждения о разрушительной пандемии и силе искусства

анна третьякова

На платформе more.tv вышел сериал «Станция одиннадцать», адаптация романа Эмили Сент-Джон Мэндел. Она написала книгу о мировой пандемии в 2014 году, а в 2020-м «Станция одиннадцать» стала как никогда актуальной, хотя и описала гораздо более разрушительный сценарий. Мы рассказываем, каким получился сериал и что он говорит нам о силе искусства и творчества после катастрофы.

«Станция одиннадцать» рассказывает о страшной пандемии гриппа, после которой на Земле осталось меньше процента населения. Книга и сериал показывают распространение болезни, первое время после катастрофы, но в большей степени посвящены постпандемийному будущему. Действие начинается в параллельном 2020 году: в ещё не подозревающем о грядущей катастрофе Чикаго идёт постановка «Короля Лира». Главную роль исполняет известный актёр Артур Линдер (Гаэль Гарсиа Берналь). Однако ему становится плохо, а один из зрителей, увидевший признаки сердечного приступа, забегает на сцену, чтобы помочь. Всё это происходит на глазах у маленькой Кирстен (Матильда Лоулер), также участвующей в постановке. В суматохе все забывают о ней, и помочь ей решает спаситель актёра — Дживан (Химеш Патель). По дороге домой герои узнают, что в городе уже бушует грипп, о котором они до этого слышали лишь по новостям из Европы, а родители Кирстен уже вряд ли ответят на телефонные звонки.

Спустя двадцать лет Кирстен — главная актриса «Путешествующей симфонии», которая ставит пьесы Шекспира в разных поселениях по знакомому маршруту вокруг озера Мичиган, «кругу». Кирстен знает всего Шекспира, но дороже её сердцу книга комиксов, которую ей подарил Артур Линдер, «Станция одиннадцать» — её написала первая жена актёра Миранда (Даниэль Дедуайлер) и издала всего несколько экземпляров. Девушка постоянно перечитывает комикс о двух космических мирах и путешествующем по ним Докторе Одиннадцать. Однажды после представления Кирстен встречает подозрительного чужака, который говорит знакомыми ей фразами из комикса. Позднее она узнаёт, что его зовут Пророком и он собирает последователей, детей и подростков, родившихся после пандемии, «постпанов».

Начало сериала покажется болезненно знакомым: новостная паника, закупки продовольствия и отрицание происходящего. Однако в «Станции одиннадцать» показали гораздо более разрушительную пандемию, которая за считаные дни истребила почти всё население и сделала прежнюю жизнь невозможной. В мире пропало электричество, а следовательно, интернет и другие технологии — родившиеся после пандемии люди будут расспрашивать старших, как маленький телефон мог показывать путь. Первые годы мир был в хаосе, и только к двадцатому году новой эры жизнь как-то наладилась, впрочем, Кирстен всё ещё пригождаются её навыки борьбы и метания ножей. Однако книга, не забывая о негативных реалиях, рассуждает в первую очередь о том, что объединяет людей и придаёт их жизни смысл. Сериал, несмотря на значительные перемены в истории, продолжает эту мысль, исследует общую травму, отношения между людьми с памятью о прошлом и теми, кому известен только новый мир, и фокусируется на том, как они находят общий язык, своё призвание и место в этой реальности. Способны ли искусство и творчество быть тем самым связующим звеном? И возымеют ли лучшие произведения «прошлой культуры» такой же эффект для нового поколения — правы ли лидеры труппы, настаивающие только на пьесах Шекспира в программе?

Интереснее всего история исследует значение произведений для отдельных людей: кто-то находит в них утешение, а кто-то рассматривает их как манифесты. Для двух разных героев «Станция одиннадцать» будет значить совершенно разные вещи, но и поможет найти что-то общее. Однако сериал говорит не только о потреблении искусства, но и об активном творчестве: о коллективной интерпретации, выступлениях, способных повлиять на зрителей, но и об очень личном опыте созидания, не предназначенном для большой аудитории. Слова из комикса становятся и девизом главной героини в разрушенном мире: «Выживания недостаточно».

История имела значение и в реальном мире, погружённом в неопределённость: с началом пандемии COVID-19 Эмили Сент-Джон Мэндел получила множество сообщений от людей, обратившихся к её книге за ответами, а также приглашений писать эссе и колонки в изданиях. От писательницы, «предсказавшей пандемию», ждали осмысления произошедшего, хотя сама она была не готова к пандемии COVID-19, а сценарий из своей книги описывала как «научно маловероятный». Похожим образом в 2020 году говорили о картине Стивена Содерберга «Заражение»: многие пересматривали фильм-катастрофу, получая от него парадоксальное утешение. При этом другие читатели намеренно держались от книги (и, вероятно, «Заражения» Содерберга) подальше и предпочитали позитивный эскапизм — Сент-Джон Мэндел предположила, что сериал ждёт такое же разделение аудитории.

И всё же авторы сериала подошли к тексту писательницы с новыми знаниями о пандемийной реальности 2020 года и, можно сказать, показали своё видение её вымышленного мира (пожалуй, интереснее всего сериал будет смотреть тем, кто читал оригинал, и анализировать решения сценаристов). Они не только упустили некоторые реалистичные детали будущего «Станции одиннадцать» — главная героиня не достаёт изо рта испорченные зубы, — но и показали очень оптимистичный взгляд на мир после катастрофы, травмы, разделившей людей. На второй год пандемии, с новостями о новых штаммах сериал «Станция одиннадцать» может подойти не всем зрителям, но многим точно покажется своевременным.

ФОТОГРАФИИ: HBO Max