Сериалы«Хотелось взять отбивной молоток»: Редакция Wonderzine смотрит продолжение «Секса в большом городе»

На выходных поклонники сериала «Секс в большом городе» посмотрели первые серии его продолжения — «И просто так…» (а все, кто равнодушен к сериалу, вряд ли смогли избежать обсуждений и новостей о нём). Редакция Wonderzine тоже посмотрела первые эпизоды новинки, выходящей в «Амедиатеке»: мы решили обсудить, за что любим оригинальное шоу (те из нас, кто его смотрели!) и как оно смотрится сейчас, каким получилось продолжение и нужно ли оно.

спойлеры к первым двум сериям «И просто так…»

Дарья Князева

редактор раздела «Стиль» и «Красота»

Я бы не сказала, что «Секс в большом городе» как-то сильно на меня повлиял — хотя по прошествии времени сложно не отдать ему должное за какие-то действительно важные вещи — например, свободный разговор о женской сексуальности и репрезентацию разных женщин. Я вообще в раннем юношестве почти не помню фильмов или сериалов, где женщины были бы главными персонажами без каких-либо оговорок.

В моменты особого настроения я пересматривала старые серии — и не могу не согласиться со всеми претензиями, которые сериалу сейчас предъявляют. Особенно бросается в глаза невероятного размера мужецентричность — почему четыре прекрасные независимые женщины могут быть счастливы, лишь имея отношения? Но со скидкой на время всё прощается.

Я не ждала от новых серий (вернее, вполне себе нового сериала) примерно ничего — спасибо полнометражным фильмам, оставившим после себя ощущение сказки о потерянном времени и непрекращающегося фейспалма. При этом случился сюрприз — сериал не показался мне ужасным! И всё же это именно сериал для ностальгирующих. Сложно представить, что молодое поколение всерьёз будет следить за перипетиями в жизни героинь, не зная большую историю, которая за всем этим стоит, и не понимая роли старых серий для женщин того времени.

Очень понравился твист с Самантой, хотя она никогда не была моей любимой героиней и не казалась мне самой «прогрессивной» (победительницей в этой номинации для меня всегда была Миранда, что комично, учитывая, какой её попытались показать в новых сериях). Реально жиза — ты перестаёшь общаться с людьми, которых считал самыми близкими, из-за какого-то недопонимания, связанного с деньгами.

Не совсем поняла, почему многие так возбудились и возмутились смертью в первой серии — мне кажется, весь современный сериальный мир построен на таких фокусах и это, наоборот, делает его динамичным и интересным. К тому же, может, нам наконец покажут, как Кэрри может быть «полноценной» и в одиночестве.

По поводу костюмов, если честно, мне нечего сказать. По крайней мере, они не раздражают глаз.

Екатерина Рыбалко

SMM-редакторка

«Секс в большом городе» я не смотрела. Да, и такое бывает! Пару раз я включала сериал, но так и не смогла попасть в настроение и оставила попытки. Думаю, это одна из причин, почему сиквел меня не поразил. Сложнее всего дались первые минут десять. Хотелось поставить серию на паузу, пойти на кухню, взять отбивной молоток и объявить: «Ew this is so cringe. Guilty».

Насколько я знаю, оригинальный «СВБГ» часто критикуют за недостаточную инклюзивность. Очевидно, сценаристы учли этот момент и решили провести работу над ошибками, сделав сиквел максимально «разнообразным». Но создаётся ощущение, что команда просто составила список тем, которые нужно проговорить в сериале, чтобы все посчитали его прогрессивным.

Так, Миранда, которой я начала симпатизировать с первых минут, борется за права человека, пытается быть учтивой и тактичной по отношению к другим людям, уважать их личные границы, однако при этом не может воплотить этот сценарий в отношениях со своим сыном. Чуть что она начинает кричать, запрещать и угрожать парню, аргументируя это заботой и желанием защитить его. Чем её сын отличается от других людей и почему его личные границы можно так нарушать — непонятно.

Ещё одна героиня, чей образ показался мне противоречивым, — Шарлотта. Насколько она чуткая по отношению к подругам, настолько невнимательная к одной из своих дочерей. Шарлотта эгоцентрична, и в один момент Кэрри бросает ей справедливую фразу: «Пожалуйста, не думай только о себе». Даже когда дочь Шарлотты отказывается надевать платье, купленное мамой, героиня продолжает настаивать на своём. Кажется, что она просто хочет реализовать свои ожидания и абсолютно не хочет услышать желания ребёнка.

Для меня в сиквеле органично выглядели только второстепенные персонажи: киновселенная словно выстроена именно для них. Стэнфорд Блэтч, Че Диас, Найя Уоллес — они вызывали у меня больший интерес, нежели главные героини, словно запутавшиеся в декорациях.

Сказать, что меня зацепил «И просто так…» и я буду ждать с нетерпением новых серий, не могу. Однако мне интересно посмотреть, как изменятся герои и героини (если изменятся) к финалу, поэтому, скорее всего, проект я досмотрю. Наверное, у тех, кто рос вместе с героинями или посмотрел больше серий, чем я, продолжение откликнется сильнее из-за ностальгии, привязанности к героиням — да просто любви к сериалу.

Аня Третьякова

редакторка раздела «Развлечения»

Я помню, как смотрела «Секс в большом городе» по телевизору (о времена, когда двух серий за вечер было достаточно). Сейчас я пересматриваю сериал, когда мне хочется чего-то лёгкого и знакомого, чтобы отвлечься. После очередного марафона обычно появляется желание ярко одеваться, сочетать несочетаемое и придумывать остроумные фразы (представляю, как переводчики сериала в своё время ломали голову над постоянной игрой слов в колонках Кэрри). Мне кажется, что и ссылаюсь я чаще всего именно на «Секс в большом городе»: говорю подругам «Ну как Миранда в той серии…» — и все друг друга сразу понимают. А ещё я люблю аккаунты в инстаграме, появившиеся благодаря сериалу: читаю позитивные посты Дэна Клэя, дрэг-двойника Кэрри Брэдшоу, и остроумные заметки о нарядах сериала в профиле Every outfit on SATC (и подкаст Every Outfit).

Я возвращаюсь к сериалу в первую очередь из-за дружбы героинь — считаю их регулярные бранчи большим достижением — и их конфликтов и перемирий. Одни из моих любимых серий — те, где подруги общаются без Кэрри, ведь иногда она кажется единственным объединяющим их звеном. И современным взглядом мне интереснее смотреть именно на их рассуждения, а не на романтические линии. И да, многие дискуссии за бранчем плохо состарились. Наверное, один из самых популярных примеров — это рассуждения подруг о бисексуальности, которые были устаревшими и в то время, но особенно нелепо смотрятся сейчас. Примеров, естественно, больше, и я думаю, что сейчас важно при каждом пересмотре отмечать для себя проблемные моменты, смотреть, как ситуация изменилась, как об этом говорят современные сериалы и что ещё можно улучшить.

Каждый раз забавно смотреть, как Саманта как-то говорит Кэрри, что для секс-колумнистки у неё довольно ограниченное представление о теме. Мне показалось, что это неплохо перевели в продолжении сериала, когда Кэрри запинается после вопроса о мастурбации во время записи подкаста. Кстати, её ответ мне показался тем, что бы сказала Саманта. Так и думаю, что Кэрри в панике размышляла: «Что бы Саманта сказала на такой вопрос?» и выдала шутку про Barneys. Несмотря на название колонки, Кэрри, правда, больше писала об отношениях, причём даже с опытом подруг, в основном гетеросексуальных. Поэтому мне понравилась идея соединить её с другими ведущими подкаста (но неужели это единственная работа Кэрри? Посмотрим). Мне пришёлся по душе персонаж Сары Рамирес (как и Найя Уоллес, но её мы пока маловато видели), хотя рекомендации Че для Кэрри звучат совсем дерзко. Кажется, Кэрри в подкасте совсем недавно, но всё равно выглядит она слишком оторванной от реальности, возникает вопрос, чем она занималась всё это время, — впрочем, мне интересно, что будет дальше, какие будут конфликты и как Кэрри будет развивать свою компетентность.

Но давайте поговорим о Саманте! Первый эпизод был полон экспозиции — не представляю, как её восприняли те, кто не сильно знаком с оригиналом. Но я отказываюсь верить в такое нелепое «угасание дружбы» героинь. Саманта всегда была верной подругой и уже проходила с Кэрри пиар-конфликт, так что такая реакция её персонажа меня удивила. С другой стороны, в подкасте Every Outfit напомнили, что Саманту-то редко кто из подруг так же поддерживал и не осуждал, поэтому, возможно, ей лучше и без них. В общем, мне интереснее читать, что об отсутствии Саманты пишут поклонники сериала. Кстати, авторки Every Outfit предлагали свой вариант «ухода» Саманты, его можно почитать тут. Понятно, что все знают о нежелании Ким Кэтролл возвращаться, и единственное, что я оценила в первых сериях, — это СМС, которое видно на экране телефона Кэрри, о том, что бутик La Perla напомнил ей о Саманте.

Пожалуй, больше всех меня поразила Миранда. Меня заинтриговало, что героиня решила изменить свою карьеру, словно по стопам актрисы Синтии Никсон, но неловкость её персонажа, как мне кажется, зашкаливала. Предполагаю, что дело в личном кризисе, переоценке ценностей и неуверенности — и это отличная история для её героини. Думаю, какие-то недопонимания и даже конфликты были бы неизбежны (и важны для драмы), но мне не верится, что для Миранды написали именно такие — мне кажется, Миранда следила бы за событиями и переменами, особенно политическими. Но если жуткая сцена на похоронах свела её с персонажем Че — что ж, я только за!

Что касается шока первого эпизода, думаю, сценаристы осознали, что Кэрри не может долго быть просто счастливой с Мистером Бигом — хотя было здорово увидеть их химию, — и вновь сделали её single girl. Ведь, насколько я знаю, сериал должен был закончиться тем, что Кэрри осталась бы одна (я отказываюсь признавать существование двух фильмов). В целом мне интересно, что будет дальше и как героини живут в своей постпандемийной реальности, а Peloton, кстати, уже (подозрительно быстро) выпустил новый рекламный ролик.

Полина Шевцова

редакторка новостей

В силу возраста я посмотрела «Секс в большом городе» существенно позже премьеры, когда сериал уже успел стать феноменом поп-культуры. Думаю, мне хотелось познакомиться с ним не из интереса к героям или сюжету, а из желания считывать культурные отсылки и мемы. Без шуток, пару раз нам даже показывали его на университетских парах по английскому. Не знаю, помогли ли мне Кэрри и Саманта выучить язык, но чуть лучше понять образ жизни и привычки моих родителей — наверняка.

Конечно, мне было жутко любопытно увидеть героинь сериала в современных декорациях. Здорово, что создатели продолжения показали, что переживать утрату близкого человека можно не только из-за расставания, но и из-за его смерти. Что порой многолетняя дружба заканчивается — в том числе по пустяковым спорам из-за денег. Особенно порадовал твист с подкастом о сексе, ставшим современной адаптацией газетной колонки Кэрри.

Однако, несмотря на постановку актуальных вопросов и нестандартные повороты сюжета, у меня предостаточно вопросов к двум сериям. Увы, мир-2021 выглядит в «And Just Like That…» именно как декорация, а героини в нём — «пришельцы» Жан-Мари Пуаре, прилетевшие в современный Нью-Йорк прямиком из нулевых. Они неуклюже обсуждают инстаграм, пандемию и якобы из ниоткуда возникшую «новую этику», правилам которой теперь нужно специально учиться всем, кто старше 2000 года.

Ощущение, что зрелые героини, которые должны задавать тон общественным изменениям с опорой на свои знания и богатый жизненный опыт, напротив, чувствуют себя отставшими и лишними на празднике жизни. А если они забудут об этом на пару сцен, то режиссёры любезно напомнят, что секс и востребованность — удел молодых, а людям 50+ остаётся лишь наступать на чужие презервативы, наряжать детей в дурацкие наряды, медленно спиваться и жаловаться на больную спину.

Думаю, не зумерам судить об эйджизме в «And Just Like That…», однако отмечу, что моя мама отказалась смотреть продолжение сериала — в данном контексте это очень показательно. И если в следующих сериях создатели фильма планируют нам доказать, что Кэрри, Миранда и Шарлотта «ещё ого-го-го», то лучше не надо.

Даже с учётом всех недостатков я всё равно полагаю, что для кого-то сериал станет поводом для ностальгии по нулевым. Например, после первых двух серий мне почему-то сразу захотелось пересмотреть «Во все тяжкие», чем я сейчас и занимаюсь. Однако мне сложно представить «And Just Like That…» в качестве самостоятельного проекта, который сможет заинтересовать аудиторию без скидки на культовый приквел.

Алиса Попова

специальная корреспондентка

Я очень люблю «Секс в большом городе». Пересматривала сериал минимум три раза и каждый раз находила что-то созвучное моему опыту. Не в отношениях главных героинь с мужчинами, а скорее в их отношениях между собой — считаю, что это великий сериал про дружбу. Несмотря на все претензии сегодняшнего дня, я до сих пор не знаю ни одного произведения, где в фокусе были бы четыре сорокалетние женщины. За одну только идею о том, что жизнь не заканчивается после тридцати — довольно революционную в начале нулевых, могу многое ему простить.

Сериал часто ругают за то, что каждая из героинь одержима романтическими отношениями и не может существовать сама по себе, но мне кажется, это не совсем так. Они действительно часто обсуждают партнёров, и в одной из серий Миранда даже даёт метакомментарий об этом («Посмотрите на нас! Четыре взрослые женщины, которым не о чем поговорить, кроме мужчин») и драматично встаёт из-за стола. Но справедливо это только в отношении Шарлотты, которая с первой серии стремится к идеальной картинке семьи и ради неё готова даже поменять вероисповедание или закончить успешную карьеру. Но почему бы и нет? Такие люди тоже есть, и никто не имеет права говорить женщине, что её желания неправильны, если они никому не вредят. Кэрри не стремится к браку как таковому, ей нужен один конкретный человек — эмоционально закрытый Мистер Биг с избегающим типом привязанности. Она и сама не рада своему выбору, а создатели сериала вовсе не подчёркивают его как единственно правильный или правильный в принципе — в одной из серий Кэрри обращается к психотерапевту. Проработать свои проблемы, правда, не успевает, но хотя бы понимает их — влюбляется в парня, который теряет к ней интерес сразу же после секса. В век осознанности такое пренебрежение к своему ментальному состоянию многих может возмутить, но важно помнить, что, когда мы пришли к психотерапии как к обычной и чуть ли не повседневной практике, сериал закончился. Отношения Миранды и Стива я считаю вполне гармоничным партнёрством, к которому они пришли не сразу, но всё-таки пришли. Саманта же — Мистер Биг в юбке, её самодостаточность и сексуальная раскрепощённость кажется просто избегающим поведением, когда дело доходит до глубокой, ответственной привязанности. Забавно, что в «И просто так…» уход Ким Кэтролл обыгран в духе её героини: она разрывает дружбу с остальными героинями (единственные по-настоящему близкие отношения в её жизни) и покидает Нью-Йорк, заблокировав номера подруг.

От «И просто так…» я не ожидала ничего, но приятно удивилась. Мне понравился уровень рефлексии создателей, которые не побоялись убить Мистера Бига в первой же серии, как бы соглашаясь с критическим осмыслением сериала, звучащим в заголовках последних лет: такому герою не место в 2021 году. «Секс в большом городе» вообще всегда хорошо работал с темой потери: серия, где у Миранды умирает мама, кажется мне одной из лучших. «И просто так…» тоже не подвёл — в скорби Кэрри раскрывается вся сложность человеческих взаимоотношений. Иногда мы любим просто потому что, нелогично и непоследовательно, не тех людей и не за то. «Я одна помню, как плохо он к ней относился?» — недоумевает одна из старых приятельниц Кэрри. Вот только терять больно не только хороших.

Моменты, где героини с некогда прогрессивными и свободными взглядами уже не так хорошо попадают в дух времени, кажутся мне вполне естественными и оправданными. Никто не рождается с набором правильных идей: любая теория требует погружения, особенно если ты не являешься частью группы, интересы которой хочешь представлять. Миранда занимается как раз изучением, пусть и спотыкаясь на пути. Странно только, что ни одна из героинь не пришла к крайне консервативным взглядам — возможно, это удел Шарлотты, которая раскроется позже. Есть основания предполагать такое развитие героини: при выборе одежды для дочерей она совсем не готова к ним прислушиваться. Примечательно также, что Кэрри, напротив, похвалила бунтарский наряд одной из девочек: дочь Шарлотты надела оверсайз-футболку поверх платья Oscar de la Renta, которое, очевидно, не соответствовало идентичности подростка.

В целом «И просто так…» представляет собой безупречный фан-сервис — на месте героинь мог быть кто угодно ещё, но приятно видеть знакомые лица — и продакшеном напоминает скорее провалившиеся фильмы, чем культовый сериал. По-настоящему меня раздражает только музыкальное оформление, которое опошляет каждый драматичный момент. Ещё довольно смешно обыгран постпандемийный мир — героини, судя по всему, находятся как минимум в 2030-м. Их наряды тоже уже не слишком вдохновляют, но всё-таки главное послание сериала сохранилось: если я могу пережить смерть близкого человека, разрыв многолетней дружбы, профессиональные провалы и попросту неловкие ситуации, значит, можешь и ты.

Я ждал продолжения «Секса в большом городе» и сразу скажу, что очень рад этой ревизии, пусть даже и без одной подруги. 2021 год вообще очень богат на камбэки: сначала «Сплетница», потом «Друзья», в январе у того же HBO выйдет праздничный эпизод «Гарри Поттера». Но никакой из этих проектов не интересен мне так сильно, как «СВБГ», я большой поклонник этой истории, так что, вероятно, буду предвзятым зрителем.

Я посмотрел «Секс в большом городе», когда мне было то ли четырнадцать, то ли пятнадцать лет. Удивительным образом это случилось, когда вместе с мамой мы посмотрели все эпизоды сериала «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…», который, как сейчас помню, показывали на НТВ. Реальность что Москвы в пределах Садового кольца, что Манхэттена и Пятой авеню казались мне, простому школьнику из пгт в Калининградской области, одинаково далёкими. Однако российский контекст всё равно интересовал больше: героини Алики Смеховой и Лады Дэнс казались знакомыми, а их шутки — понятными.

«СВБГ» я пересмотрел год назад, когда записался слушателем на созвон-курс Дарьи Серенко и Сони Сно. Одной из спикерок там была кинокритикесса Мария Кувшинова, после её лекции мы обсуждали сериал. Тогда я выяснил много интересного — например, что отчасти своим успехом сериал обязан способу трансляции на кабельном телевидении, обладателями которого были не самые бедные жители США — и которым философия «Секса в большом городе» была близка, отвечала их чаяниям и в целом веяниям нового тысячелетия. Но кроме того, я понял ещё кое-что: «Секс в большом городе», пожалуй, один из самых удивительных сериалов прошлого столетия — и его, как и Россию, аршином общим не измерить.

Когда стало известно, что Майкл Патрик Кинг снимет «And Just Like That…» (русскоязычный перевод которого, «И просто так…», мне совершенно непонятен — кажется, здесь имелось в виду что-то вроде «Как в былые времена»), на героинь обрушился вал эйджистских комментариев. Это странно и грустно одновременно — не понимаю, как можно ожидать, что женщины, которые на излёте девяностых годов играли тридцатилетних, через двадцать с лишним лет не изменятся внешне. Изменятся, конечно; это не хорошо и не плохо, это просто факт. Если Саре Джессике Паркер, Синтии Никсон и Кристин Дэвис уже около шестидесяти, то что — им запереться дома и, следуя примеру Марлен Дитрих, никуда не выходить? Это абсурдный разговор в 2021 году.

Другое дело, что создатели «И просто так…» прекрасно это понимают и даже не пытаются делать вид, что героиням «Секса в большом городе» всё ещё около тридцати лет. Но и мир вокруг них тоже совсем не тот, к которому привыкли поклонницы и поклонники оригинального сериала. Нью-Йорк и США в этом смысле — олицетворение перемен: если в конце девяностых годов Саманта могла отпускать объективирующие шутки в адрес симпатичных ей афроамериканских мужчин, то сегодня буквально с того же экрана мы слышим о расизме и комплексе белого спасателя. Было бы странно, если бы создатели сериала игнорировали эту часть общественной дискуссии. «Секс в большом городе» был интересен ещё и потому, что никогда не рассказывал исключительно о туфлях, сумках и одноразовых ночёвках — и в этом, я полагаю, был его секрет.

Поскольку «Секс в большом городе» в своих первых сезонах так или иначе изучал устройство сексуальности, то и сегодня — когда наш разговор о том, что есть сексуальность, усложнился — заметно усложнился и нарратив «И просто так…»: в 2021 году в самом успешном проекте HBO вдруг выясняется, что, например, не все люди, чей гендер в роддоме определили как «женский», женщины. Или (дальше я предполагаю, имея в виду энергию между Мирандой и Че) что люди, которые всю жизнь думали о себе как о гетеросексуальных, могут ими и не быть — и здорово, что они узнают об этом в принципе. Вероятно, так мы увидим ещё одну репрезентацию негетеросексуальных отношений — только отличную от той, что была у Стэнфорда и Энтони (она была ужасной).

Смерть одного из главных героев, чьё имя — прямо как имя Алексея Навального на федеральных каналах — все поп-культурные издания не называют уже дней пять, кажется мне логичным продолжением того, что мы видели в оригинальном сериале и двух последующих фильмах. Умерший герой, как мне кажется, всегда был архетипом чуть больше, чем обычным живым человеком со своими слабостями, трудностями и радостями. В каком-то смысле его кончина метафорична; умирает не столько реальный герой, сколько его образ. Но даже если это не так, суть не меняется: «И просто так…» будет интересен хотя бы потому, что продолжает рассказ о человеческих отношениях, и на этот раз вопрос едва ли проще, что был раньше, — что делать, если любимого человека больше нет рядом.

Но возвращение «Секса в большом городе» кажется мне удачной идеей ещё и потому, что даёт возможность поностальгировать, полюбоваться красивыми нарядами (над ними работала уже не Патрисия Филд, а дуэт художников Молли Роджерс и Дэнни Сантьяго), вспомнить разговоры близких подруг (диалоги, на мой взгляд, довольно точно передают их отношения) и, наконец, просто порадоваться, что любимый сериал не закончился вторым (на мой взгляд, скучным и безыдейным) фильмом.

Юля Таратута

главный редактор

Не спрашивайте, как это вышло, но я посмотрела вторую серию «И просто так…» перед первой, а не наоборот. То есть сначала я получила похороны, а потом — что-то вроде четырёх свадеб. Есть подозрение, что мне сильно повезло. Потому что в похоронах меня почти ничего не раздражало, зато в подготовке к ним меня раздражало буквально всё.

Мне нравился «Секс в большом городе». Ироничный, красочный, с тем самым шуршащим эффектом хорошего глянца. Я его смотрела не раз и, кажется, не два, да и мои отношения с подругами даже по форме напоминали встречи героинь сериала. Мы тоже виделись в приятных кафе большого города и обсуждали случившееся за неделю. Со временем я, правда, стала думать, что часть откровенностей можно было бы приберечь для психолога, а не мучить подруг. Но о существовании такой возможности мы тогда не знали.

На нашем сайте не так давно вышел текст про то, что Мистер Биг не герой нового романа. Но я никогда не спешила списывать отношения Кэрри и «мужчины её мечты» со счетов. Ну да, называла она его по нынешним временам старомодно. И вёл он себя так себе, а некоторые фрагменты этих отношений, что уж греха таить, выглядели как манипуляция и зависимость, а не чистое чувство. Но ведь жизнь и отношения иногда устроены сложнее строгих оценок и даже способны к эволюции.

Впрочем, в сериале «И просто так…» мы застаём Кэрри и Мистера Бига даже не в той точке, где их оставили, а с отскоком на несколько сезонов назад. С теми же шуточками об измене (на этот раз с видеоинструктором по бегу на Peloton — чей маркетинг пока лидирует в этом забеге с большим отрывом), с фразочками вроде «Включи-ка лучше проигрыватель» и так далее. К финалу похоронной серии — примерно с прощальной речи Миранды, которую написала Кэрри, — я уже подумывала о том, что смерть в самом начале — это нехитрый режиссёрский ход, а дальше мелодрама превратится в детектив о том, кто убил Криса Нота — то есть как Сара Джессика Паркер буржуазно замела следы мокрой парой Маноло.

К слову, о буржуазности, видит бог, как я люблю красивые вещи, но панорама гардероба Мистера Бига тоже навевает мысли если не об оправданности такого убийства, то как минимум об уместности лёгкого ресайклинга. И если всерьёз, дело конечно не в вещах, а в самом взгляде на них.

Мне скажут: это ведь сплошная самоирония. Да, герои то и дело подшучивают над собой. Самая популярная тема для сатиры — «старость». Тут тебе и танцы под винил перед сексом, и брюзжание в адрес созревающего сына, и — о боги! — слуховой аппарат. То есть это не шутка — они показывают, что герои постарели, придумав Стиву проблемы со слухом (задев и слабослышащих, и взрослых людей). Ясно ведь, что старики (55+) — это люди, которые живут без секса, но со слуховыми аппаратами. Если вы ещё не обиделись, тогда мы идём к вам.

Кстати, в старом сериале разговор о старости и болезнях вела и уволившаяся из подруг Саманта. Она публично снимала парик после химиотерапии и исследовала седой волос у себя на лобке. И это совсем другое дело.

В нелепые ситуации в новом сериале попадает в основном Миранда — самая, казалось бы, рассудительная и не неловкая героиня прошлых серий. Предполагается, очевидно, что именно она способна остроумно вынести на себе весь груз возрастной рефлексии. Вот она обрушивается на незнакомого человека, спасая сына от тлетворного влияния марихуаны. Через минуту уже почти флиртует с обидчи_цей сына, а камера показывает пару со стороны — как будто анонсируя новый романтический поворот (Стива нам не жалко — он же старик!).

Миранда произносит максимально неполиткорректную тираду на первой лекции преподавательницы-афроамериканки. Почему вопросы этики для неё — удивительное открытие, буквально терра инкогнита, как будто она не эмансипированная американка, а делегатка консервативной части моего фейсбука, — остаётся только гадать. Молодёжь на той же лекции в ужасе качает головой и пожимает плечами. То есть ответ простой — и он звучит практически по-русски: в 55+ новые языки уже не выучишь.

Любопытно, что эта мизансцена, по-моему, только притворяется самоиронией. Драматургия в сериале работает примерно так же, как и в советской игре в «Что? Где? Когда?» — мы всегда на стороне знатоков, а не телезрителей. Зритель сериала тоже автоматически сочувствует Миранде, попавшей в «силки политкорректности», в них ведь и самый прогрессивный чёрт голову сломит.

Сама политкорректность да и жизнь в её эпоху в первых сериях, по-моему, вообще выглядит нарочитой и карикатурной. Кажется, будто у авторов сценария с новым временем какие-то свои счёты (куда смотрел разнообразный сценарный каст, неясно).

В подкасте, в который пытается встроиться Кэрри, разнообразная гендерная идентичность участников выглядит едва ли не как дань моде, а не как естественное положение вещей. И преподносится ими так, будто это единственное свойство, которое есть у героев. Во время самого подкаста им просто нечего сказать.

Да и подкаст в целом выглядит пародией и на подкасты, и на «актуальность». Кто сказал, что, говоря об интимном, надо обязательно паясничать? Зачем нужно директивно step your pussy up, почему нужно разжимать, а не сжимать булки? Откуда представление, что современный разговор о сексе — это хихиканье о мастурбации? «Назовите место, где вы (ещё не) мастурбировали прилюдно?» Вы это серьезно? Вам нужна актуальная интонация? Почитайте раздел «Секс» да хоть и на сайте Wonderzine.

Но мой презерватив, как сказала бы одна из подруг, наполовину полон — не исключено, что нужно было просто пропустить первую серию и сразу перейти к симпатичным шуткам на похоронах. Пожалуй, это тот самый случай, когда героям и, главное, сценаристам, явно лучше удаётся жизнь после смерти.

ФОТОГРАФИИ: HBO Max