Сериалы«Белый лотос»: Неврозы богачей на «райском острове»

анна третьякова

На прошлой неделе на HBO (в России — в «Амедиатеке») стартовал сериал «Белый лотос» сценариста и режиссёра Майка Уайта, известного работой над «Просветлённой» с Лорой Дёрн и «Хулиганами и ботанами». «Белый лотос» собрал яркий актёрский состав: Дженнифер Кулидж, Конни Бриттон, Александра Даддарио и многие другие играют богатых гостей роскошного отеля где-то на Гавайях. Они приезжают в «райское место» и заполняют его своими проблемами и неврозами, заниматься которыми приходится местным работникам отеля. Визуальный ряд сериала часто создаёт ощущение клаустрофобии, гости отеля проводят много времени в своих номерах с яркими принтами или за столиками ресторана. Дополняет атмосферу музыка композитора Кристобаля Тапии де Веера, который работал над саундтреком и к «Чёрному зеркалу». Впрочем, шоу сложно отнести к определённому жанру — это и драма, и комедия, и детективная история.

Сериал начинается с диалога, из которого становится ясно, что в отеле произошло убийство, и сцены, где один из героев наблюдает за тем, как в самолёт загружают гроб. Кто пострадал — неизвестно, а повествование сразу перемещается на неделю назад, в начало отпуска группы героев. Последующая сцена знакомства с персонажами — их встречает менеджер отеля в исполнении Мюррея Бартлетта — воспринимается из-за этого как представление потенциальных подозреваемых, как будто из адаптации книги Агаты Кристи. На первый взгляд герои кажутся набором стереотипов: влюблённые молодожёны, большая семья с суетящейся матерью и богатая женщина, путешествующая в одиночестве, — две героини даже строят свои предположения об отдыхающих, предвосхищая догадки зрителей. На деле же всё гораздо интереснее: суетящаяся мать оказывается главой технологической компании, молодожёны впервые осознают разницу во взглядах, а одинокая путешественница переживает смерть своей матери.

Персонажи сериала — очень богатые и привилегированные люди (при этом харизматичные), шоу не испытывает к ним особой симпатии, но наблюдает за тем, как герои, у которых появляется много свободного времени, проявляют себя. Так, персонаж Джейка Лэси злится, что ему с партнёршей не достался номер для молодожёнов, который для них забронировала его мать: вместо того, чтобы начать отдыхать, он ворчит, что получил апартаменты без мини-бассейна — пока за его окном шумит океан. Позднее он комментирует будущее карьеры своей жены, которую сыграла Александра Даддарио, и открывается для неё с новой стороны. Бизнесвумен в исполнении Конни Бриттон не может расслабиться, командует членами своей семьи и отметает переживания мужа (Стив Зан), который ждёт звонка от врача и придумывает себе диагнозы (явно связанные с тем, что он чувствует по поводу успехов жены). Её дочь-студентка Оливия (Сидни Свини из «Эйфории») считает трудоголизм матери стремлением «заполнить пустоту внутри», но не спешит отказываться от благ, которые оказались в её распоряжении. Она думает, что мать управляет компанией, «разрушающей социальные связи», но в любом удобном случае хватается за свой телефон.

Её подруга упоминает интерес к теме колониализма, обе девушки постоянно читают прогрессивные и философские книги, но местная культура Оливию мало интересует — больше всего на отдыхе она боится заскучать. Отец, переживающий за своё здоровье, решается наладить контакт с сыном, предпочитающим проводить время за играми. Но когда пытается заговорить о том, как сегодня сложно быть мужчиной, кажется, не понимает, что ответ сына: «Это потому что больше нельзя свободно приставать к девушкам?» — сарказм. Герой Стива Зана продолжает рассуждать о том, что современный мир выхолащивает мужчин, на что сын прямо интересуется, не в том ли дело, что его мать зарабатывает больше.

Самым любопытным персонажем среди гостей оказывается Таня в исполнении Дженнифер Кулидж — общительная и громкая героиня не знает, как справиться со своим горем, и надеется на спасительный массаж. Менеджерка спа-салона отеля Белинда, которую отлично сыграла Наташа Ротуэлл, предлагает ВИП-гостье свои услуги, чтобы угодить, пока массажисты заняты. Так героиня Кулидж получает смесь психотерапевтического сеанса (Белинда — холистическая целительница) и массажа головы. Казалось бы, героине просто нужна терапия, но она вдохновляется талантом Белинды и вынуждает ту эмоционально себя обслуживать даже в нерабочие часы.

Параллельно с жизнью ВИП-гостей зрителям открывается внутренний мир гостиницы: с лица менеджера отеля Арманда не сползает улыбка, он учит стажёрку Лэйни быть незаметной и позитивно разруливать все вопросы. При этом он позволяет себе едва уловимую иронию, предлагая герою Джейка Лэси номер с двумя туалетами вместо вида на океан из-за допущенной им ошибки в брони.

Пока вышли две серии «Белого лотоса» и шоу, кажется, наиболее благосклонно к героине Александры Даддарио, сомневающейся в своём браке и переживающей о карьере, сыну героини Конни Бриттон, который уходит ночевать на пляж от шумной семьи, и управляющей спа-салоном Белинде, которой хоть и приходится потакать персонажу Дженнифер Кулидж, но это может открыть для неё новые перспективы.

Но самой интересной пока сюжетной линией становится история стажёрки отеля Лэйни, местной жительницы, которой очень нужна работа, ради чего ей приходится многое терпеть. В целом сериал затрагивает вопрос, как туристический бизнес сказывается на жизни гавайцев, как у них не бывает иного выбора, как работать на богатых заносчивых гостей.

Похожие размышления и взгляд на очень привилегированных людей со стороны можно увидеть в фильме «Беатрис на ужине», к которому Майк Уайт написал сценарий (фильм даже показывает две версии завершения истории). Некоторые критики справедливо заметили, что «Белый лотос» мог бы больше говорить именно о местных жителях, но, пожалуй, тогда это не работало бы как сатира на не осознающих своих привилегий и ругающихся между собой богачей — жанр, который сейчас пользуется популярностью, о чём говорит успех «Наследников». При этом сериал как будто обращает внимание на то, что зрителям самим интересно наблюдать за жизнью богатых и их неврозами — так, в конце первой серии сцена, где камера заглядывает в окно к молодожёнам, длится некомфортно долго, словно напоминая зрителям, что они подглядывают.

ФОТОГРАФИИ: Амедиатека