СериалыСериал «Подземная железная дорога»: Шедевр Барри Дженкинса о бегстве из рабства

Текст: Дина Ключарева

Колсон Уайтхед, автор романа «Подземная железная дорога», совсем недавно экранизированного в виде сериала на Amazon Prime, противоречит в нём перефразированному утверждению Льва Толстого о том, что все несчастливые несчастны по-своему. «У каждого должно было быть своё лихо, но на деле всё оказывалось скроенным на один манер, и в этой универсальности зла и заключалось самое страшное» (перевод О. Новицкой), — пишет Уайтхед в главе, где жизнь у его героев, беглых рабов из Джорджии, кажется, впервые начинает налаживаться. Несмотря на то, что в телеадаптации эту мысль никто не озвучивает, она вполне могла бы стать девизом сериала. Барри Дженкинс, режиссёр оскароносных фильмов «Лунный свет» и «Если Бил-стрит могла бы заговорить», подошёл к экранизации весьма непростого романа Уайтхеда с таким невероятным тактом, вниманием и человечностью, что история о коллективной травме конкретной группы людей в конкретной стране в его исполнении превращается в историю универсальную и многогранную — ту, которую может примерить на эпизоды из своей жизни даже тот зритель, который вырос вдали от ужасов откровенной сегрегации и расовой дискриминации.

Как и в романе-первоисточнике Уайтхеда, в сериале Дженкинса «подземная железная дорога» из метафорического названия для подпольной сети аболиционистов и сочувствующих им людей, которые помогали бежавшим с южных плантаций рабам добираться до свободных северных штатов, превращается в объект буквальный — настоящую железную дорогу с проводниками, станциями и поездами, которые едут по колеям, выдолбленным в скалах многими поколениями рабов, желавших обрести свободу. Именно по этой железной дороге пускается в путь главная героиня шоу — Кора Рэнделл, молодая девушка, которая бежит с плантации в Джорджии, на которой выросла. Кора бежит не одна — некоторое время компанию ей составляет её друг детства и возлюбленный Цезарь.

Дорога, которую предстоит проделать Коре, напоминает не то Одиссею, не то странствия Данте по аду. В каждом штате, каждом городе, куда заводит её путешествие, Кору ждут и мелкие радости, и неизмеримая боль. Её путь лежит сквозь Южную Каролину, где под видом благодетелей скрываются сторонники евгеники, которые проводят опыты над афроамериканцами, и через поселение в Северной Каролине, где живёт христианская секта, чьи члены одержимы идеей сделать Америку полностью белой и линчуют не только чернокожих, но и всех, кто оказывает им даже минимальное содействие.

Кора не способна познать покой, даже добравшись до процветающей общины свободных афроамериканцев, которые живут на ферме в Индиане и коллективным трудом обеспечивают себе жизнь. Кора мечтает о светлом будущем, любви и семье, но не может отделаться от прошлого, которое постоянно её нагоняет, и от воспоминаний, которые, в отличие от господ, навсегда остались с ней. Сбежав из Джорджии, она случайно убила белого, и теперь по её следам неотступно идёт безжалостный Арнольд Риджуэй, охотник за беглыми рабами. Риджуэй одержим поимкой Коры, как Ахав — поимкой Моби Дика: Кора для него больше чем лёгкая добыча и очередной повод получить вознаграждение. Его незакрытый гештальт — это упущенная им мать Коры, повитуха Мэйбл, которая бесследно исчезла с плантации в Джорджии десять лет назад, и теперь Риджуэй твёрдо намерен не повторить своей ошибки. Кора также несёт отпечаток этого события — её внутренний мотор подпитывает не только жажда стать свободной, но и мучительная обида на мать, бросившую её, свою десятилетнюю дочь, на произвол судьбы. Мэйбл для Коры одновременно и путеводная звезда, и объект для ненависти. На всём своём пути Кора не расстаётся с маленьким узелком с семенами окры, которую выращивала её мать. Эта горстка семян фактически заменяет ей портрет матери и одновременно символизирует общий удел таких, как Кора: чтобы выжить, они, как и окра, должны быть неприхотливы, уметь приживаться в любых условиях и использовать все ресурсы, какие даются им в распоряжение, поскольку возможность выбирать и оценивать в их мире — это привилегия исключительно белых людей.

Несмотря на обилие в сериале весьма натуралистичных сцен жестокого обращения с людьми — от истязания хлыстом до сжигания заживо, — шоу невозможно обвинить в torture porn, эксплуатации чужих мучений ради развлечения. Чувство меры не отказывает Дженкинсу ни на секунду, он ни разу не скатывается в дидактичность, и ни один из его героев, даже второстепенный, не выглядит плоским или проходным — в чём немалая заслуга и фантастического актёрского ансамбля. Роль Коры досталась талантливой Тусо Мбеду, молодой южноафриканской актрисе, популярной у себя на родине, но практически не знакомой европейским и американским зрителям. Риджуэя сыграл Джоэл Эдгертон, в очередной раз подтвердивший свой невероятный актёрский диапазон. Его персонаж в «Железной дороге» — полная и абсолютная противоположность герою, которого Эдгертон сыграл в драме «Лавинг» о том, как влюблённая пара добилась отмены запрета межрасовых браков в США. В интервью к выходу сериала Эдгертон признавался, что некоторые особенно жестокие сцены — например, когда он тащит женщину за волосы через поле, — давались ему очень нелегко, но справляться с эмоциями помогал присутствовавший на съёмочной площадке психолог-консультант, которого производственная студия наняла специально для работы в таком тяжёлом проекте.

Выдающуюся актёрскую работу демонстрирует и одиннадцатилетний Чейз Диллон, сыгравший Гомера, юного и не по годам прагматичного чернокожего помощника Риджуэя, который путешествует вместе с охотником за головами и помогает ему ловить и убивать представителей собственной же расы. Несмотря на то, что фактически он свободен — Риджуэй, терзаемый давним чувством вины за то, что некогда сломал жизнь собственному другу детства, такому же мальчику, как Гомер, выкупил его у прежнего хозяина и сразу же подписал ему вольную, — въевшийся в душу Гомера рабский страх свободы настолько силён, что он добровольно приковывает себя наручниками к постели, когда ложится спать. Даже истощённого беглого раба Джаспера, с которым Кора сталкивается, попав в плен к Риджуэю, и который фигурирует в книге всего на паре страниц, Дженкинс наделяет отдельной особенной историей — он отказывается есть, потому что верит, что обретёт свободу, лишь перестав за неё бороться, и, таким образом, не сдаётся, а выбирает путь наименьшего страдания и боли.

Будь «Подземная железная дорога» фильмом, её бы непременно номинировали на максимальное количество «Оскаров», причём не только за бьющий в лицо антирасистский и как никогда актуальный в 2021 году посыл, но и за выдающиеся художественные достоинства. «Открыточная» операторская работа Джеймса Лэкстона похожа на мёд, который льётся с экрана прямо зрителю в глаза, и невольно воскрешает воспоминания о работах Эммануэля Любецки и любовании всем сущим вопреки трагедии в «Древе жизни» Терренса Малика, а за полную драматизма симфоническую главную тему сериала Николас Брителл, без сомнения, получит и «Бафту», и «Эмми». И Лэкстон, и Брителл — постоянные коллабораторы Дженкинса, вместе с режиссёром работавшие на обоими его оскароносными фильмами, и гармоничные отношения в этой сработанной команде, очевидно, идут на пользу и «Железной дороге».

Как и прошлогодняя «Неортодоксальная» — ещё одна история беглянки в поисках лучшей жизни, — «Подземная железная дорога» обращается к куда большему количеству зрителей, чем кажется на первый взгляд. Самая тяжёлая глава в истории США оказывается колоритным, замысловатым, но всё же фоном для истории жизни главной героини и тех, кто встречается ей на пути. Как справиться с посттравматическим стрессовым расстройством, как пережить потерю ребёнка и потерю матери, как распознать послеродовую депрессию и предупредить острый послеродовой психоз, как научиться прощению и простить родителей и себя за то, что не оправдываешь их ожиданий, как посмотреть в глаза исторической травме и научиться называть вещи своими именами — террор, пытки, рабство — и как обрести свободу не только внешнюю, но и внутреннюю — все эти темы, поднимаемые в «Подземной железной дороге», события которой происходят два века назад, актуальны на любой территории и в любые времена.

ФОТОГРАФИИ: Amazon Prime