СериалыСериал «Кларисса»: Каким получился сиквел «Молчания ягнят»

ТЕКСТ: Дина Ключарёва, автор телеграм-канала One Oscar For Leo

Спустя ровно тридцать лет с премьеры в кино культового «Молчания ягнят» выходит его телевизионный сиквел — сериал «Кларисса» (в России его можно посмотреть на more.tv). Шоу рассказывает о жизни Клариссы Старлинг в период между событиями «Молчания ягнят» и «Ганнибала», которые остались за кадром в оригинальных фильмах и книгах-первоисточниках Томаса Харриса, а фокус истории смещается от маньяков и их зверств к той, кто им противостоит.

Несмотря на то, что «Клариссу» можно смотреть и как самостоятельное произведение, сюжетные линии подразумевают, что зритель знаком с предысторией агента Старлинг. Действие первого сезона происходит в 1993 году — через год после того, как молодой сотруднице ФБР удалось поймать Буффало Билла и спасти от гибели его последнюю пленницу — Кэтрин Мартин, дочь сенатора Рут Мартин. Кларисса, которую пресса прозвала «невестой Франкенштейна», продолжает заниматься бихевиоризмом и испытывает отголоски посттравматического стрессового расстройства, развившегося у неё после шокирующей встречи с Буффало Биллом. Некогда сенатор — а теперь уже генеральный прокурор Мартин в благодарность за спасение дочери лично назначает Клариссу в отдел ФБР по расследованию насильственных преступлений, который как раз занимается новой серией жестоких убийств женщин. Заведует отделом не кто иной, как Пол Крендлер — завзятый сексист, который в первый же день отправляет Клариссу буквально на скамейку запасных и прямым текстом заявляет, что её устроили сюда исключительно благодаря медийной репутации «золотой девочки», что ей следует открывать рот, только когда её об этом попросят, и вообще знать своё место — то есть, по меркам 1990-х, молчать и не высовываться, пока большие серьёзные мужчины спасают мир от очередного негодяя.

Кларисса, разумеется, правила игры знает, но следовать им не торопится. Опыт общения сразу с двумя социопатами наделил её не только разновидностью панических атак, но и исключительной убеждённостью в своей правоте, которая временами провоцирует девушку на неоправданный риск. Кларисса раз за разом идёт ва-банк: делает не согласованное с начальством заявление для прессы, отмечая, что журналистам следовало бы почтить память погибших девушек и прославить их имена вместо того, чтобы фетишизировать кровавые подробности и превращать в селебрити их убийцу; а чуть позже самовольно решает раскрутить на признание лидера опасной группировки, оставшись с ним один на один без подкрепления и оружия. Впрочем, уже во втором эпизоде она получает неутешительный жизненный урок: иногда зло уходит безнаказанным, потому что так удобнее высоким политическим чинам, и сделать с этим невозможно ровным счётом ничего — особенно если в пищевой цепочке Вашингтона ты болтаешься где-то в самом хвосте. И тем не менее Кларисса не теряет задора и продолжает гнуть свою линию.

С одной стороны её упорство можно понять: она точно знает, что, будучи единственной женщиной в мужском коллективе (надо сказать, довольно схематичном — это одно из слабых мест сериала), она должна трудиться вдвое усерднее, чтобы добиться признания своих профессиональных качеств и уважения среди коллег. Но с другой — Клариссе явно стоило бы проработать своё периодически выходящее из-под контроля ПТСР у психотерапевта. Однако назначенный ей ФБР специалист неважно справляется со своей работой и вместо терапии скорее занимается газлайтингом — на что Кларисса в определённый момент указывает ему сама. За неимением корректного лечения девушка заглушает свои мрачные флешбэки как может: заедает их джанк-фудом и отвлекает себя интенсивными физическими упражнениями. «Она очень умна и в целом понимает, что заталкивание травм поглубже и избегание встречи с ними не означает, что ты с ними справляешься. Ты всего лишь их подавляешь. И однажды они вырвутся наружу, и тебе придётся несладко», — описывает свою героиню Ребекка Бридс, исполнительница роли агента Старлинг.

Токсичная атмосфера «мужского клуба», который исконно представляет собой такая организация, как ФБР, не помогает Клариссе — у неё есть всего две союзницы: прокурор Мартин, которая неустанно её обнадёживает (впрочем, как выясняется позже, в собственных корыстных целях), и Арделия Мэпп, её приятельница со времён учебы в Куантико, а теперь ещё и соседка по квартире и коллега по работе, из-за гендерной и расовой дискриминации обречённая проводить время на службе за копанием в архиве. И один-единственный союзник — Томас Эскивель, снайпер и полевой агент под началом Крендлера, который, возможно, и не выражает Клариссе свою приязнь открыто, но по крайней мере не сбрасывает её теории со счетов и считается с её профессиональным мнением.

Несмотря на высочайшую планку, установленную выдержанной игрой Джоди Фостер в «Молчании ягнят», за которую та получила «Оскар», австралийской актрисе Ребекке Бридс («Древние», «Милые обманщицы») удалось создать убедительный портрет несгибаемой Клариссы Старлинг. Бридс тщательно копирует не только тягучий акцент Западной Вирджинии, которым Фостер наделила свою легендарную героиню, но и язык её тела, решительность и хватку. В первом же эпизоде Бридс совершает оммаж своей оскароносной предшественнице: анализируя травмы жертвы, она отмечает те же нюансы, на которые в «Молчании ягнят» обращала внимание героиня Фостер во время первого самостоятельного судмедосмотра «в поле», и превращает эту сцену в своеобразный мостик между фильмом и его сериальным продолжением.

Невозможно не заметить, что в сериале ни разу не звучит имя Ганнибала Лектера — важнейшей фигуры в жизни Клариссы. Его упоминают лишь оговорками («с предыдущим терапевтом я общалась в тюрьме») — это вынужденная мера, поскольку каналу CBS, на котором выходит шоу, принадлежат права на использование лишь тех героев, которые появляются в романе «Молчание ягнят». Ганнибал Лектер впервые появился в вышедшем на семь лет раньше романе «Красный дракон», и права на него принадлежат компании, производившей по его мотивам сериал «Ганнибал» с Мадсом Миккельсеном для канала NBC, — по аналогичной причине создатели «Ганнибала» не могли вводить в своё шоу фигуру Клариссы Старлинг. Тем не менее Алекс Курцман и Дженни Люмет, шоураннеры «Клариссы», не считают это значимым упущением и утверждают, что Ганнибал хоть и был тем, кто первым взбаламутил осевшие на дно застарелые детские травмы Клариссы, но справляться с последствиями этой внутренней бури придётся именно ей, а не ему.

Пусть и загнанное в рамки очередного эфирного криминального процедурала, продолжение «Молчания ягнят» выглядит довольно обнадёживающе (для обзора было предоставлено меньше половины сезона). У «Клариссы» не так уж много слабых мест: неубедительная визуальная стилизация под 1990-е (все выглядят слишком современно — где старомодные причёски и квадратные пиджаки?) и довольно безликие второстепенные герои. Зато много плюсов — начиная с очевидно талантливой актрисы, исполняющей главную роль и практически везущей шоу на себе, и заканчивая благоразумной умеренностью в демонстрации расчленёнки. Будучи сиквелом такого впечатляющего проекта, как «Молчание ягнят», нетипично вдумчивая для процедурала «Кларисса» определённо напрашивается на неизбежные сравнения со своим предшественником. Возможно, не все они будут в пользу свежей версии, но даже если и так, то ещё один сериал с сильной героиней, которая пусть и не сразу, но отстаивает своё место в мире, заточенном под мужчин, не будет лишним и в 2021 году.

ФОТОГРАФИИ: CBS