СериалыСериал «Учительница»: Груминг, который был ошибочно принят за любовь

ТЕКСТ: Дина Ключарёва, автор телеграм-канала One Oscar For Leo

На стриминговом сервисе Hulu стартовал сериал «Учительница» о том, как школьная преподавательница литературы заводит отношения со своим учеником-старшеклассником. Это ремейк одноимённого фильма режиссёрки Ханны Фиделл, который вышел в 2013 году и имел успех на фестивале Sundance. Если в фильме затрагивался только краткий эпизод уже существующей связи учительницы и ученика, то для телеадаптации Фиделл решила расширить эту историю и показать её от самого зарождения отношений до их разрушительных последствий, которые преследуют обоих участников даже много лет спустя. Главные роли в сериале сыграли Кейт Мара («Карточный домик») и Ник Робинсон («С любовью, Саймон»).

Молодая учительница литературы Клэр Уилсон переходит на работу в новую школу. У неё хороший класс, приятные коллеги и не изматывающая нагрузка. На личном фронте тоже всё, казалось бы, неплохо: у Клэр уютный дом и отзывчивый муж, с которым она старается зачать ребёнка. Но это лишь фасад — на самом деле Клэр умирает от скуки в этой обывательской идиллии. Она ищет источники адреналина — например, неожиданно для себя ворует в магазине яркую помаду. Или увлекается собственным учеником, заполняя пустоту в своей душе.

Эрик Уокер учится в выпускном классе и мечтает поступить в университет на медицинский факультет. Он капитан школьной команды по футболу, но совершенно не похож на типичного спортсмена-задиру. Эрик ответственен и серьёзен, и вообще кажется старше своих лет, поскольку фактически исполняет роль главного мужчины в своей семье: подрабатывает в местной закусочной после занятий и заботится о двух младших братьях, пока их одинокая мать по ночам дежурит в больнице. Новая учительница вызывает у Эрика интерес: она симпатичная и остроумная, слушает такую же музыку, как и он, с удовольствием проводит с ним время и выручает в сложных ситуациях, а ещё соглашается бесплатно побыть его репетитором перед экзаменами. Репетиторство вскоре перемещается на заднее сиденье её машины, их роман набирает обороты, и кульминацией его становится восемнадцатый день рождения Эрика, когда Клэр арендует коттедж на природе, где пара остаётся наедине друг с другом на целые сутки. Эрик и Клэр нежатся в постели, любуются живописным закатом и вообще прекрасно проводят время. Они вдвоём против всего мира — кажется, что это любовь.

Но это совсем не так. То, как Клэр ведёт себя с Эриком, называется груминг (или «обхаживание»). Она стоит в позиции власти по отношению к нему, а Эрик находится в зависимом от неё положении: он не может позволить себе платных репетиторов и занятия с Клэр — его единственный шанс сдать SAT (американский аналог ЕГЭ) и поступить в вуз. Клэр ловко манипулирует его чувствами и намеренно растворяет личные границы между ними: подвозит Эрика домой, добавляет его в инстаграме, проявляет ревность, когда видит его с другой девушкой, и провоцирует в нём чувство вины. Сама Клэр даже не считает себя в этой ситуации агрессором — формально она предлагает Эрику выбор, фактически соблюдая принцип согласия. «Ты уверен, что хочешь этого?» — спрашивает она у него, когда они впервые оказываются в непосредственной близи друг к другу на заднем сиденье её машины. Эрик «добровольно» соглашается, что для неё означает, что вина в этой ситуации делится на двоих. Клэр вынуждает Эрика думать, что он сам принимает решение и потому имеет равную степень контроля над этими отношениями.

И снова это совсем не так. Подобная логика — «меня никто не заставлял, а значит, я не жертва» — распространённый способ рационализации происходящего, так жертвы абьюза убеждают себя в том, что ничего плохого с ними не происходит. Действия Клэр, очевидно, укладываются в описание груминга из методичек по предотвращению растления детей и подростков — но это заметно, только если знаешь, на что обращать внимание (читать о «красных флагах» груминга: на английском и на русском). Она использует типичные стратегии абьюзера: добивается доверия жертвы; ставит его в зависимое положение; под предлогом занятий остаётся с ним наедине; доверяет ему секреты и заставлять их хранить (например, неуместно шутит о других учениках); сама придумывает правила их отношений и первая же их нарушает, тем самым выбивая почву у Эрика из-под ног и лишая его понимания, что происходит. Клэр и сама пытается рационализировать свою связь с учеником («ему уже восемнадцать»), хотя прекрасно понимает, что афишировать такие отношения нельзя — её жизнь будет разрушена. В конечном итоге именно это и происходит: сболтнув однажды приятельнице лишнего, Клэр сама запускает механизм уничтожения своей карьеры и семьи.

«Учительница» лучше подходит для просмотра взапой, а не по одной серии — тогда эффект оказывается куда более оглушающим. Сериал делится на две части: первая половина рассказывает о том, как завязались отношения между Клэр и Эриком, а вторая — о катастрофических последствиях, когда правда об этой связи выплыла наружу. Клэр моментально становится парией в обществе, а Эрик расхлёбывает свои проблемы на протяжении долгих десяти последующих лет. Поступив в колледж, он уходит в алкогольное пике и сам до конца не понимает почему. Приятели по студенческому братству, апологеты токсичной маскулинности, считают его героем и живой легендой («завалил училку — мужик!»), более адекватные ровесники — пострадавшим от абьюза. Но Эрик не готов принять ни ту, ни другую роль — он не чувствует себя ни победителем, ни жертвой, но постепенно начинает принимать тот факт, что им попросту воспользовались.

Готовясь к роли Эрика, Ник Робинсон общался с психотерапевтом, который работает с мальчиками и подростками, пострадавшими от насилия. Актёр узнал, что из-за гендерных стереотипов (секс с привлекательной искушённой женщиной приравнивается к достижению) парни переживают подобную травму иначе, чем девушки. Мужчинам требуется больше времени, чтобы осознать, что они стали жертвами, из-за того, что социальные установки диктуют, что они должны ощущать гордость, а не то гнетущее чувство, которое испытывают на самом деле.

Когда показ сериала только стартовал, многие зрители обвинили шоу в романтизации совращения подростков: сцены секса между учительницей и учеником выглядят слишком возбуждающе и не оказывают должного «отвращающего» эффекта. Но в этом как раз и прячется главный нюанс: злоупотребление властью и положением не всегда похоже на грубое насилие, иногда оно похоже на любовь. Эта ситуация не имеет ничего общего с романтической запретной любовью, но те, кто в неё попадает, могут этого не осознавать. Агрессором может быть даже хрупкая замужняя девушка, а жертвой — плечистый брутальный атлет. Даже если он уже номинально совершеннолетний, даже если он первым проявил инициативу, даже если в деле и правда замешаны обоюдные чувства, даже если у неё в оправдание находятся аргументы о неблагополучной личной жизни и детских травмах. В этой ситуации достаточно поменять местами мужчину и женщину, и динамика этих отношений становится очевидна: позиция власти всегда принадлежит учителю и пользоваться ею в личных целях аморально.

ФОТОГРАФИИ: Hulu