СериалыСериал «Ход королевы»: Детские травмы, одиночество и шахматы

ТЕКСТ: Дина Ключарёва, ведущая телеграм-канала One Oscar For Leo

На Netflix вышел мини-сериал «Ход королевы» по одноимённому роману Уолтера Тевиса, который рассказывает о сироте из Кентукки, случайно открывшей в себе талант к игре в шахматы. Семь часовых серий оказались настоящим откровением: бесчисленные шахматные партии, вообще-то довольно статичные в визуальном плане, создателям удалось наполнить невероятным драматизмом. В первую очередь это заслуга шоураннера и режиссёра Скотта Фрэнка, который проделывает подобный трюк уже не впервые — в 2017 году он освежил потёртое седло жанра вестерн (едва ли не самого предсказуемого жанра на свете), написав сериал «Забытые Богом» — историю про феминизм и сестринство на Диком Западе.

Сериал «Ход королевы» начинается с гигантского спойлера — с момента, где главная героиня уже успешная шахматистка с вполне конкретными проблемами, — а затем откатывается назад, к самому началу истории Бет Хармон. Именно поэтому хочется посоветовать зрителям сначала прочесть книгу (совсем недавно её переиздание вышло на русском языке), в которой жизнь героини описана в хронологическом порядке — и потому многие события в ней выглядят логичнее, чем те случайности и волшебные совпадения, в которые шоураннер в угоду экранному драматизму превратил некоторые эпизоды судьбы Бет Хармон.

1950-е, штат Кентукки. Когда мать восьмилетней Бет погибает в автомобильной аварии (отец в истории не фигурирует), девочку отправляют в местный христианский приют. Шокированная потерей мамы, Бет ведёт себя отстранённо и не торопится заводить друзей. Но однажды сквозь её броню и отупение, вызванное транквилизаторами, которыми здесь потчуют детей, чтобы вели себя смирно, просачивается неожиданный интерес. Бет замечает приютского уборщика мистера Шайбела за любопытной игрой с деревянными фигурками на клетчатом поле. Наблюдательная Бет быстро вникает в базовые правила игры и вскоре начинает ловко обыгрывать своего первого учителя шахмат. День, когда представитель шахматного кружка из соседней школы приглашает Бет дать его подопечным сеанс одновременной игры и она побеждает всех старшеклассников, становится поворотным в её жизни — девочка понимает, что у неё есть дар.

Когда Бет исполняется пятнадцать, её усыновляют супруги Уитли: доброжелательная Альма, талантливая пианистка с боязнью сцены, вынужденно превратившаяся в домохозяйку, и её молчаливый муж Олстон, который почти всегда отсутствует дома из-за постоянных командировок. Вскоре Бет понимает, что красивый уютный дом и штамп о браке вовсе не гарантия женского счастья: её милая приёмная мать обильно заливает своё одиночество алкоголем. Но в жизни Альмы наступает просветление, когда она обнаруживает, что у Бет есть талант, который может приносить им деньги за победы в шахматных турнирах, и мать с дочерью пускаются в путешествия по всему миру. Бет ждут состязания в Мехико, Лас-Вегасе и Париже, она увидит Нью-Йорк и однажды побывает даже в Москве, где сойдётся в поединке с великим советским гроссмейстером.

Первый вопрос, который возникает при просмотре сериала (или прочтении романа), — это «с чьей жизни списана эта поразительная история?». Удивительно, но ни с чьей: Бет — собирательный образ нескольких шахматистов и шахматисток (включая самого автора книги, а также легендарных Веру Менчик и Нону Гаприндашвили), многие из которых проявили себя такими же вундеркиндами, как и главная героиня «Хода королевы». Роман Уолтера Тевиса вышел в 1983 году, и тогда при его написании автор советовался с именитым шахматным писателем и тренером Брюсом Пандольфини — он же консультировал и создателей сериала. Более того, Пандольфини познакомил шоураннера Фрэнка с самим Гарри Каспаровым (чей карьерный путь в немалой степени перекликается с историей Бет Хармон), который также внёс значимый вклад в разработку логичных шахматных партий, которые происходят на экране.

Главную роль в сериале сыграла обладательница инопланетной внешности Аня Тейлор-Джой, звезда фильмов «Сплит», «Чистокровные» и «Эмма». В «Ходе королевы» её талант к перевоплощению раскрывается во всю мощь и особенно заметен в сценах шахматных партий, где всю динамику происходящего актриса передаёт мелкой мимикой и едва заметными жестами, которые ярко сигнализируют о тревоге или уверенности её героини. Каждая игра для её Бет Хармон — это вопрос жизни и смерти, и несмотря на то, что внешне она сохраняет спокойствие, даже когда проигрывает, внутри у неё бушует ураган. «Она сирота. Многое пережила. Она такая же, как и мы. Проигрывать — это не вариант для неё», — говорит о Бет один из её соперников.

Шахматы для Бет — форма эскапизма, Нарния, в которой она спасается от неприглядной реальности: от так и не пережитой потери родной матери, от драмы, которая разворачивается в её приёмной семье. Бет круглосуточно глотает всю информацию о шахматных партиях, какую только может найти, и бесконечно проигрывает в голове уже состоявшиеся матчи — если она отвлечётся от этого занятия хоть на миг и взглянет в глаза суровой правде жизни, она попросту сломается.

Поэтому шахматная доска — единственный мир, в котором Хармон чувствует себя уверенно и в безопасности, на своём месте. Бет глубоко поражает, что её популярность связана в первую очередь с её гендерной принадлежностью, а не с талантом. Первое, что интересует и её одноклассниц, и репортёрку из журнала Time, — это каково быть единственной девушкой в окружении такого количества мужчин. Бет опережает своё время: её не волнует, с кем она сражается во время партии — мужчиной или женщиной, ей интересно биться с сильнейшими — неважно, какого пола.

Когда на горизонте появляется угроза любовного интереса (будь то безобидный нёрд или эксцентричный шахматный ковбой), Бет тут же отсекает любую возможность душевного сближения, потому что не вынесет ещё одной неизбежной, по её мнению, потери. В моменты, когда столкновение с реальностью неизбежно, Бет обращается к саморазрушительным способам уйти в забвение: к транквилизаторам, знакомым ей с детства в приюте, или алкоголю, утешение в котором находила её приёмная мать. Альму Уитли, приёмную мать Бет, сыграла Мариэлль Хеллер, режиссёрка фильма «Прекрасный день по соседству» и сериала «Очевидное». Хеллер фантастически удалась эта трагическая роль: её героиня умоляет своего равнодушного мужа взять ребёнка из приюта, чтобы излить на него всю свою накопившуюся, но невостребованную любовь. Их отношения с Бет не похожи на отношения матери и дочери — скорее на единение двух обречённых на одиночество душ. Альма не воспитывает Бет в традиционном смысле, но даёт ей нечто большее — безоговорочную поддержку и полное принятие.

«Ход королевы» — это история не о тяжёлом бремени гениальности, не «Игры разума», а классическая спортивная драма о преодолении себя. Медленно, но верно взбираясь на вершину шахматного олимпа, Бет оттаивает и поднимает своё защитное забрало — она осознаёт, что есть люди, которым она по-настоящему дорога и которые дороги ей, даже если она не готова признавать это вслух. Что её главный соперник, которого она демонизирует (особенно это заметно в книге), вовсе не коварное воплощение зла из вражеского СССР, а умный и проницательный человек и такой же страстный любитель шахмат, как и она сама. И что жизнь — это не только шахматы, но и люди, которые в них играют, и у них тоже есть чувства, которые неплохо бы уважать.

ФОТОГРАФИИ: Netflix