СериалыЧто смотреть: Сериал «Страна Лавкрафта», где люди страшнее монстров

Текст: Дина Ключарёва, ведущая канала One Oscar For Leo

На НВО продолжается сериал «Страна Лавкрафта» — экранизация одноимённой книги Мэтта Раффа, вышедшей в 2016 году. От самого Лавкрафта в сюжете остались буквально рожки да ножки — то есть тентакли и загадочные артефакты, тогда как расистские установки одного из основоположников жанра хоррор полностью деконструируются. Продюсерами сериала выступили Джордан Пил и Джей Джей Абрамс, поэтому шоу вышло не только злободневным, но и весьма зрелищным.

Внимание: в тексте есть небольшие спойлеры.

Молодой ветеран корейской войны по имени Аттикус Фриман (Джонатан Мэйджерс) — или Тик для своих — возвращается домой в Чикаго, где обнаруживает загадочное письмо от своего пропавшего отца Монтроуза (Майкл Кеннет Уильямс). Вместе с дядей Джорджем (Кортни Б. Вэнс) и подругой детства по имени Лети (Джерни Смоллетт) Тик отправляется в городок Ардхэм (Массачусетс), чтобы вызволить отца из неволи. Дядя Джордж, ярый фанат фантастической литературы, заведует небольшим издательством, где регулярно печатает нечто наподобие «Зелёной книги» — дорожные гиды для афроамериканцев с перечнем отелей и ресторанов, где их обслужат без лишних вопросов. По просьбе Джорджа по дороге в Ардхэм компания заезжает в небольшой городок, чтобы проверить пару здешних кафе. Но городок оказывается «закатным» (где белые по закону имели право линчевать небелых, если встречали их на улице в тёмное время суток), и троица путешественников попадает в руки безжалостных полицейских-расистов. Впрочем, ненадолго — удивительным образом от монстров человеческого происхождения Тика, Джорджа и Лети спасают монстры потусторонние. С этого момента история, подобно проснувшемуся Йеллоустоунскому вулкану, начинает безостановочно извергаться паранормальными событиями: Тик оказывается потомком могущественного колдуна, и монстры, тайные сообщества, призраки и прочие магические явления плотно вплетаются в его жизнь и жизни всех, кто ему дорог.

Действие сериала происходит в 1950-е, когда в США всё ещё соблюдались сегрегационные «законы Джима Кроу», ограничивавшие в правах афроамериканцев и коренных жителей Америки (отдельные туалеты для «чёрных» и отдельные места в хвосте транспорта — самые яркие их примеры). «Страна Лавкрафта» — это в первую очередь познавательный экскурс в историю системного расизма, и только во вторую — страшная фантастическая сказка, колоритная и безжалостная, идеально вписывающаяся в общий контекст 2020 года. Даже тем, кто далёк от темы расизма, скучать при просмотре не придётся — сюжет так плотно нашпигован действием, что событий в каждой серии побольше, чем в целых сезонах иных сериалов.

История «Страны Лавкрафта» началась ещё в 2007 году, когда Мэтту Раффу после громкого успеха с книгой «Злые обезьяны» предложили участвовать в питчинге проектов для телевидения. Рафф предложил идею сериала — мистическую историю в духе «Секретных материалов», только главными героями в ней должны были стать члены одной афроамериканской семьи. Действие Рафф предлагал разместить в пятидесятых, чтобы ужасы потустороннего происхождения дополнялись привычными ужасами расизма. Лавкрафт оказался идеальным связующим звеном между ними: писатель с расистскими взглядами, популяризировавший самые известные тропы в жанре хоррора. В тот раз Раффу отказали — до Black Lives Matter было ещё далеко. Писатель не отчаялся и решил использовать свою идею для книги. А в 2017 году, через год после выхода, роман попал в руки к сценаристке Мише Грин, которая к тому времени только что завершила работу над сериалом «Подземка» о беглых рабах Джорджии. Грин «Страной Лавкрафта» очень прониклась, а когда узнала, что одним из продюсеров будет Джордан Пил, который тогда как раз заканчивал монтаж «Прочь», пришла в полный восторг.

Грин решила, что следовать дословно тексту книги не будет, а скорее использует её в качестве опорной точки, и внесла несколько важных изменений — например, главным антагонистом вместо мужчины сделала женщину и поставила мощный акцент на отношениях героев с их родными. Так, Тик не может простить за тяжёлое детство своего отца с алкогольной зависимостью, но всё равно едет спасать его из плена у белых масонов. Жена дяди Джорджа пишет заметки для путеводителя лучше мужа, но вынуждена играть по правилам эпохи и быть примерной домохозяйкой, изредка получая от мужа подачки в виде возможности черкнуть пару абзацев. Энергичная и неравнодушная Лети, фотограф-фрилансер, никак не может найти общий язык со своей старшей сводной сестрой Руби, которая испытывает раздражение от ветрености младшей сестры и втайне завидует тому, что безответственность постоянно сходит той с рук. Даже у главной антигероини, богатой наследницы, не всё ровно в отношениях с отцом — несмотря на её выраженные способности к магии, он отказывается принимать её в свой узкий привилегированный клуб: даже ухоженные белые женщины должны довольствоваться малым и не размахивать своими амбициями в приличном обществе. Как результат, «Страна Лавкрафта» не укладывается в рамки какого-то определённого жанра (как это часто бывает с проектами HBO — вспомните «Хранителей»): это и динамичный хоррор, и пронзительная семейная драма, и жизненная драма о гражданских правах.

Персонажи «Страны Лавкрафта» не тешат себя иллюзиями, что в белом мире, где их принимают только в трёх агрегатных состояниях — или обслуги, или невидимых, или мёртвых, — кто-то однажды уступит им дорогу. Они слишком заняты повседневным выживанием и потому вынуждены полагаться друг на друга — «Страна Лавкрафта», пожалуй, нагляднее любого другого шоу поясняет, почему афроамериканцы зовут подобных себе братьями и сёстрами. Сериал буквально напичкан всевозможными отсылками к важным событиям «чёрной» истории и соответствующими поп-культурными пасхалками: Монтроуз, сжигая книгу с шифром, которым пользовались белые колдуны, приговаривает «пахнет как в Талсе», а нарядная Лети, разъярившись в разгар вечеринки на соседей-расистов, бейсбольной битой бьёт стёкла в их машинах точно так же, как Бейонсе в клипе «Hold Up». «В хоррорах постоянно присутствует некая тревога: ты знаешь, что в любой момент можешь лишиться жизни. Такова реальность жизни для чернокожих», — говорит Миша Грин. Её героям проще справляться с монстрами, чем с человеческой нетерпимостью. Ведь «бей или беги» не работает, когда на тебя нацелено дуло полицейского оружия.

ФОТОГРАФИИ: HBO