СериалыСериал «Хранители»: Эффектная многоходовка автора «Остаться в живых»

Текст: Дина Ключарёва, автор телеграм-канала One Oscar For Leo

Сегодня на HBO (а в России на «Амедиатеке») стартует сериал «Хранители» — амбициозный проект Дэймона Линделофа по мотивам одноимённого графического романа восьмидесятых. Сложный и неоднозначный, он вызвал шквал фанатского возмущения ещё в момент анонса: известно, что Алан Мур, автор множества легендарных комиксов, от, собственно, «Хранителей» до «V — значит вендетта», считает свои творения невоплотимыми на экране и отказывается подписывать своим именем фильмы, снятые по их мотивам. И тем не менее «Хранители» впечатляют настолько, что уже сейчас можно смело назвать их одним из главных сериалов года. Рассказываем подробнее.

Действие происходит в альтернативной Вселенной, но в наше время. США (с помощью Доктора Манхэттена) победили в войне во Вьетнаме, и Вьетнам признан одним из американских штатов, а страной уже двадцать семь лет правит весьма либеральный президент Роберт Редфорд (да, тот самый). Всё это соответствует событиям оригинального графического романа, происходившим в 1985 году. Интернет и смартфоны в здешнем 2019-м не существуют, зато на улицах стоят голубые телефонные будки для звонков на Марс (куда удалился в изгнание богоподобный супергерой из первоначальных «Хранителей» Доктор Манхэттен) и иногда идёт дождь из крошечных кальмаров.

Герои сериала живут в городе Талса (штат Оклахома), где полицейские вынуждены скрывать свои лица за масками и держать в тайне род своей работы. Это вынужденные меры безопасности после событий трёхлетней давности, когда во время «Белой ночи» местная террористическая группировка «Седьмая кавалерия», избравшая своим символом маску давно погибшего Роршаха и выступающая за превосходство белой расы, убила десятки полицейских в их собственных домах в канун Рождества. Обычные патрульные носят маски, а оружие могут доставать из автоматической кобуры только с согласия диспетчера. Полицейские рангом повыше — старшие офицеры и детективы — носят не только маски, но и костюмы супергеройского вида. Самостоятельно действующие мстители в масках объявлены вне закона с семидесятых (ещё одна отсылка к оригинальному комиксу), и полиция занимается их отловом.

Анджела Эйбар (Реджина Кинг) родилась в американском Вьетнаме и живёт в Талсе с мужем и тремя детьми. Для окружающих она образцовая мать, жена и хозяйка пекарни, для коллег по работе — Сестра Ночь: детектив полиции в образе ниндзя-монашки. Её коллеги — Красная Угроза, Панда и Подзорная Труба (Тим Блейк Нельсон), её шеф — Джадд Кроуфорд (Дон Джонсон), единственный высокопоставленный полицейский, который не скрывает свою личность костюмом (разве что носит белую ковбойскую шляпу — тоже неспроста). После неожиданной гибели одного из центральных персонажей в конце первого эпизода Анджела начинает собственное расследование, которое не только знакомит её с загадочной личностью и сталкивает с одним из главных героев старых «Хранителей», но и приносит шокирующее открытие о её собственном происхождении.

На самом деле пересказывать сюжет этого ретрофутуристичного сериала крайне неблагодарная работа, поскольку любые более-менее интересные подробности неминуемо превращаются в спойлеры. В рукаве у шоураннера Дэймона Линделофа толстая пачка козырей, которые он аккуратно и планомерно открывает в каждом эпизоде, всякий раз в новой комбинации, и рассказать о них — значит испортить половину впечатления. Сериал полон пасхалок, которые непременно считают все фанаты оригинальной версии. Сам Линделоф называет «Хранителей» Мура «Ветхим Заветом» истории и намеренно отказался менять что-либо из событий исконного комикса. Новые же «Хранители» одновременно и приквел (благодаря флешбэкам в начало ХХ века), и сиквел к событиям графического романа. Впрочем, смотреть сериал можно, даже не зная первоначальной мифологии (хотя прочитать статью в Википедии будет полезно, чтобы представлять себе исходную картину и ждать не дозированно разложенных по каждой серии отсылок к событиям 1985 года).

Что важно понимать о «Хранителях» версии 3.0, так это их невероятную злободневность в отношении американской истории. Сериал обращается к реальному, но малоизвестному эпизоду погрома 1921 года, случившегося в Талсе (вот почему действие шоу происходит именно здесь). Члены ку-клукс-клана напали на благополучный афроамериканский район, и в результате этой атаки погибли и пострадали больше трёхсот человек. Линделоф увязывает этот эпизод с личной историей одного из самых таинственных героев «Хранителей» — более того, делает его определяющим для всех последующих событий. Проявление расовой нетерпимости в умелых руках автора «Оставленных» и «Остаться в живых» превращается в катализатор появления народных мстителей. Здесь супергероев и злодеев (которые зачастую представляют собой две грани одной личности) создаёт не погружение в кислоту или воздействие катастрофической дозы радиации, но сама история.

Для Линделофа «Хранители» действительно священный текст: он использовал тропы из этого графического романа во многих других своих проектах и не стесняется признаваться, что, например, персонаж Десмонда Хьюма в «Остаться в живых» списан напрямую с Доктора Манхэттена. Его «Хранители» движутся тем же путём деконструкции идолопоклонства, что и недавние «Пацаны» Amazon, но шагают дальше и глубже забираются на более тонкую территорию, исследуя, что же подвигает простых людей надеть цветное трико и отправиться бить морды негодяям средь бела дня на глазах у изумлённой публики. Шоу стирает грань между идеалистическим героизмом и мстительностью, которую подпитывают отчаянные эмоции. Новые «Хранители» — история не для эскапизма с мечтой о том, что придёт добрый и отважный герой и сильной рукой повергнет негодяев ниц. Это подобная полотну Босха, густонаселённая равнозначными персонажами, бойкая и категоричная антиутопия о том, что ностальгия по былым временам токсична, а система правосудия несовершенна, даже когда супергерои служат в полиции.

Динамичность первого эпизода поначалу обескуражит даже бывалых любителей сериалов: Линделоф не считает нужным держать своего зрителя за ручку и нежно вводить его в курс дела. Он с первых же минут окунает с головой в события — сначала далёкого прошлого, а затем мрачного настоящего (связь между ними покажут в шестой серии). Но это напряжение рассеивается с последующими эпизодами, каждый из которых элегантно и не отрываясь от основной линии повествования рассказывает о характере и предыстории каждого из героев шоу — будь то полицейские в масках, бывший злодей (который благодаря своим чудовищным действиям спас мир от Третьей мировой войны) или тоскующая по старому другу агентка ФБР. Поначалу может показаться, что некоторые сцены раскиданы по сериям в хаотичном порядке (например, те, что происходят в роскошном поместье британского вида), но это не так — скорее это тщательно продуманная многоходовка: элементы мозаики, которые медленно, но неотвратимо укладываются в общую, очень стройную картину. Впечатление масштабности только усиливает гипнотический пульсирующий саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росса (они же Nine Inch Nails), за который их, вне всяких сомнений, отметят премией в сезон теленаград. С каждым последующим эпизодом «Хранители» ошеломляют всё больше и имеют все шансы стать таким же телевизионным каноном, каким в своё время стал одноимённый графический роман.

Фотографии: HBO