Сериалы«Невероятное»: Сериал
об изнасилованиях, дающий голос пострадавшим

ТЕКСТ: Дина Ключарёва, автор телеграм-канала One Oscar For Leo

На Netflix вышел сериал «Невероятное» — история о том, как две следовательницы нашли серийного насильника, с чьим делом не захотели связываться их коллеги-мужчины. Шоу основано на реальных событиях, описанных в статье — её авторы получили Пулицеровскую премию. Рассказываем подробнее о сериале и о том, что же случилось на самом деле. Осторожно: в тексте содержатся триггеры и небольшие спойлеры.

Ранним утром в августе 2008 года восемнадцатилетняя Мари Адлер (Кейтлин Дивер из «Образования» и «Красивого мальчика») проснулась и обнаружила в своей комнате крупного мужчину, угрожающего ей ножом. Он связал ей руки, засунул в рот кляп, несколько часов насиловал её, а затем сфотографировал и пригрозил распространить снимки в интернете, если она расскажет кому-нибудь о случившемся. Когда мужчина ушёл, Мари позвонила другу, одной из своих бывших приёмных матерей и обратилась в полицию. Патрульные не обнаружили следов нападавшего. Девушка сохраняла удивительное спокойствие, которое поразило и детективов, прибывших на место преступления, и двух её бывших приёмных матерей, которые приехали поддержать пострадавшую. Мари отправилась в полицию давать показания, затем на медицинское освидетельствование, затем снова в полицию. Через несколько суток под давлением детективов она признала, что выдумала нападение, и дело закрыли.

В 2011 году детектив Карен Дюваль (Мерритт Уивер из «Забытых Богом») приехала в жилищный комплекс, откуда поступил звонок об изнасиловании. Пострадавшая — студентка по имени Эмбер (Даниэль Макдональд из «Пышечки») — рассказала, что рано утром в её собственной квартире на неё напал мужчина, изнасиловал её, сфотографировал, а затем отправил в душ на двадцать минут. Когда Эмбер вышла из ванной, его уже не было. Преступник очистил всю квартиру — следы ДНК остались только на лице девушки, всего несколько клеток — и их не хватило для полноценного ДНК-профиля, чтобы можно было отыскать нападавшего в полицейской базе. Вечером Дюваль рассказала об этом случае мужу, сотруднику другого отделения полиции из соседнего городка, и тот сообщил, что у них был похожее дело, и посоветовал Карен обратиться к детективу Грейс Расмуссен (Тони Коллетт). Женщины встретились, обменялись данными, отыскали других девушек со схожими показаниями и нашли насильника. Среди трофеев преступника нашлись и фотографии Мари.

Огромное журналистское расследование The Marshall Project и ProPublica «Невероятная история насилия» вышло в 2015 году. Супруги — писатели и сценаристы Майкл Шейбон и Эйлет Уолдман прочли его, сразу же загорелись идеей адаптировать историю для телевидения и вскоре запустили проект в производство. Сериал почти дословно следует статье-первоисточнику, но даже при этом на подготовку сценария ушёл почти год. Ведущим шоураннером стала Сюзанна Грант, чей сценарий для фильма «Эрин Брокович» получил номинацию на «Оскар».

Кардинальные различия в том, как ведут себя детективы из Вашингтона (где жила Мари) и Колорадо (где в итоге раскрыли дело), сразу же бросаются в глаза. Мари в течение первых двенадцати часов вынуждена повторить травмирующий рассказ о случившемся пять раз: патрульному, дважды детективам, медсестре в больнице, также дать показания в письменном виде. Ведущие дело детективы не только не проявляют сочувствия к девушке, только что пережившей один из самых страшных эпизодов в своей жизни, но, напротив, стремятся подловить её на расхождениях в показаниях. Их смущает, что Мари не бьётся в приступах отчаянья, не заливается слезами и вообще почти не выказывает признаков стресса. Более того, они подходят к её делу пристрастно, априори считая молодую женщину неблагополучного происхождения склонной к обману. Сериал не особенно вдаётся в подробности реального прошлого Мари, но к моменту насилия у неё за спиной были почти пятнадцать лет в приютской системе. Она пережила насилие в раннем возрасте, сменила несколько приёмных семей, в одной из которых вынуждена была питаться собачьим кормом. Неудивительно, что ей не хватает воли противостоять двоим взрослым мужчинам из полиции, которые запугивают её ответным уголовным делом за лжесвидетельство. «Кто меньше, тот не побеждает», — с горечью говорит она другу.

Совершенно противоположная картина складывается в Колорадо. Когда детектив Дюваль начинает общение с пострадавшей, она тактична и внимательна, открыто выражает ей поддержку и сочувствие, не проявляет скепсис и не оказывает ни малейшего морального давления. Когда пострадавшие извиняются за то, что не смогли получше рассмотреть нападавшего, чтобы подробно его описать полиции, Дюваль и Расмуссен не винят их, а благодарят со словами «пожалуйста, не извиняйтесь за то, что делали, чтобы выжить». Они не ориентируются на социально приемлемые формы переживания травмы и знают, что пострадавшие могут не впадать в ажитацию, сохранять трезвое состояние рассудка, а эмоциональная реакция на случившееся может прийти намного позже.

Героини Мерритт Уивер и Тони Коллетт на первый взгляд являют собой два противоположных полюса: набожная и мягкая Дюваль совсем не похожа на прямолинейную и циничную Расмуссен. Тем не менее они превращаются в слаженный дуэт, когда понимают, что у них одна цель — поймать преступника. Коллетт и Уивер настолько хороши вместе, что критики даже называют сериал «„Настоящим детективом“, которого мы заслужили» — и с этим утверждением трудно не согласиться.

Впрочем, создатели шоу вовсе не стремились изобличать «мужской» подход, проигрывающий «женскому» — скорее общие недостатки полицейской системы. К моменту расследования у детективов из Вашингтона был опыт работы всего лишь над парой подобных дел и они не проходили специальные тренинги по работе с пострадавшими от насилия. Тогда как у прототипа Расмуссен за плечами было больше сотни дел о изнасилованиях, да и в практике Дюваль подобный случай был далеко не первым.

«Невероятное» исследует не столько серию преступлений, сколько их последствия. Не смакуя сам эпизод насилия, шоу наглядно показывает, какой разрушительный эффект он оказывает на судьбу пострадавшей — и как пагубно небрежное обращение с травмой. Подобно «Охотнику за разумом», сериал почти полностью состоит из диалогов и детально показывает весь трудоёмкий процесс расследования: вынужденную бюрократию, многие часы, проведенные за просмотром данных с камер наблюдения, ложные зацепки, проблему человеческого фактора и неизбежные ошибки. В отличие от типичных двухмерных полицейских процедуралов, где всё чётко делится на плохое и хорошее, а сюжет фиксируется на характере преступника и его поимке, «Невероятное» даёт голос потерпевшей стороне и напоминает, пожалуй, о самом важном моменте расследования — человечном отношении к пострадавшим от насилия.

Бонус для тех, кому лень читать оригинальную статью. Несмотря на двойную травму, на несколько лет отправившую её жизнь в штопор, Мари нашла силы начать жизнь заново. Отсудив у города приличную сумму за неправомерное закрытие её дела, Мари уехала из Вашингтона, получила лицензию для работы дальнобойщицей, чуть позже вышла замуж и родила двоих детей.

ФОТОГРАФИИ: Netflix