Сериалы«Становясь богом
в Центральной Флориде»: Кирстен Данст против финансовой пирамиды
Своевременная сатира на американскую мечту
ТЕКСТ: Дина Ключарёва,
На канале Showtime стартовал сериал «Становясь богом в Центральной Флориде» — мрачная комедия в духе Коэнов о женщине, чей муж попал в цепкие лапы махинаторов из финансовой пирамиды и вогнал семью в бедствующее положение. Когда она остаётся одна с ребёнком и без средств к существованию, то выкручивает свою ярость до предела и решает разрушить порочную систему изнутри. Рассказываем о сериале подробнее.
Флорида, девяностые. Кристал Стаббс (Кирстен Данст), женщина средних лет, молодая мать и сотрудница аквапарка, живёт с мужем Трэвисом (почти неузнаваемый Александр Скарсгард с маллетом и в костюме не по размеру), добродушным простофилей и страховым агентом, который мечтает бросить работу в офисе и стать миллионером — как сулит ему супервайзер Коди (Теодор Пеллерин) из компании FAM, где Трэвис подрабатывает торговым представителем. FAM (Founders American Merchandise) — типичная финансовая пирамида, которая официально продаёт бытовую химию, косметику и бакалею, а неофициально вербует в качестве распространителей своего дешёвого барахла доверчивых и бедных простаков, вливая в их уши сентенции о лёгком пути к американской мечте. Вопреки возражениям жены Трэвис с помпой увольняется, чтобы трудиться во славу FAM полный день, но когда его большие планы в буквальном смысле оказываются съедены неудачным стечением обстоятельств, Кристал обнаруживает себя в глубокой финансовой яме. Отчаянные времена требуют отчаянных мер — и она хватается за ближайшую возможность заработать ощутимые деньги, которой оказывается вовсе не преподавание аквааэробики в бассейне по два доллара за ученика, а участие в той же самой схеме, которая отняла у неё мужа.
Сериал шёл к зрителю длинной дорогой. Несмотря на участие Данст и поддержку продюсерской компании Джорджа Клуни, права на показ шоу трижды переходили с канала на канал: сначала «Становясь богом в Центральной Флориде» должен был выйти на AMC, потом на YouTube Premium, но в конце концов нашёл своё место только в эфирной сетке Showtime. Шоураннерами сериала выступили новички Роберт Фанке и Мэтт Латски, для обоих этот проект стал первой крупной работой в сценарной карьере — и вполне впечатляющей для дебюта.
На первый взгляд кажется, что этот многострадальный сериал спасает только присутствие звёзд (в лице Данст и Скарсгарда), однако по мере развития сюжета раскрываются и второстепенные герои, и главный антагонист сериала — которым оказывается вовсе не основатель пирамиды, бывший тюремный надзиратель с внешностью престарелого ковбоя по имени Оби Гарбо, а пресловутая погоня за американской мечтой и всемогущим длинным баксом.
Сюжет неслучайно вписан в девяностые — именно в этот кризисный для мировой экономики период расплодились схожие компании, через гигантские сети распространителей торговавшие дешёвой косметикой, средствами для дома и биодобавками. Главный приём таких пирамид заключается в подмене цели: измученных нищетой и необходимостью работать на износ людей соблазняют идеей роскошной праздности, которая якобы непременно наступит, когда они начнут работать на себя. Идея богатства превращается в фетиш.
По сути же FAM продаёт не столько товары, сколько возможность продавать, и капитализируется на амбициях таких, как Трэвис, скармливая своим внушаемым жертвам легкоусвояемые оды успеху «будь своим собственным боссом», «раскрой свой потенциал», «ты достоин большего» с помощью проникновенных наставлений Оби Гарбо, записанных на аудиокассеты. FAM больше похож на культ, в основе веры которого — погоня за успехом, а главный евангелист — сам основатель компании. Мозги героя Скарсгарда промыты настолько, что он одержим иллюзией завтрашнего богатства и совершенно не замечает, что в сегодняшнем дне у него большие проблемы: огромные долги по второй закладной на дом, а в гараже вместо машины мечты — склад коробок с никому не нужными бутылками кремов и бумажных полотенец.
Прагматичная и скептичная Кристал — полная противоположность супругу. Когда дикое событие разрушает её брак, она остаётся у разбитого корыта, но не впадает в отчаяние. Под угрозой выселения она ступает на путь выживания с младенцем в переноске наперевес. Отбросив всякую сентиментальность, она убеждает себя, что действует ради себя и дочери, и с апломбом, каким может обладать только бывшая королева красоты, принимается за вербовку в сети FAM всех своих знакомых и друзей, заведомо зная, что ставит их на верный путь к банкротству. Чтобы закрыть долг по ипотеке, она становится худшей, но самой эффективной версией себя. Обнаружив, что отлично умеет убеждать и вытягивать деньги из кого угодно, Кристал беспощадно манипулирует, задействует всё своё обаяние, использует в корыстных целях даже собственного начальника и решает разрушить порочную схему изнутри. Ею движет не праведное желание спасти других от попадания в липкие сети махинаторов, а пылающий гнев и обида за собственную разрушенную семью и жизнь.
Кирстен Данст, характерная актриса, которая всегда бесстрашно берётся за самые неоднозначные роли, невероятно органично вживается в образ матери и женщины, утомлённой жизнью на втором плане. Когда муж пропадает из её картины мира, она вспоминает, кем была до брака и появления ребёнка, и расцветает, снова становясь самостоятельной и уверенной в себе женщиной, а не тенью своего супруга. Она пашет как вол и не останавливается ни на секунду. Она не из той породы людей, которые сидят в ожидании, когда кто-то придёт и сообщит, что судьба задолжала им бонусов. Кристал знает, что женский путь к успеху всегда усеян препятствиями, и выбор спотыкаться об них или перешагивать, срезать этические углы или вежливо вальсировать в ожидании чужого одобрения, принадлежит только ей самой.
ФОТОГРАФИИ: Showtime