Сериалы«Сумеречная зона»: Ужастики
на злобу дня
с Джорданом Пилом

Аня Айрапетова

Начиная с апреля, на стриминг-сервисе CBS All Access выходят новые серии «Сумеречной зоны» — легендарного сериала 1959 года, который перезапустили с Джорданом Пилом в качестве исполнительного продюсера шоу, он же выступил в роли таинственного ведущего. Новоявленный мастер хоррора Пил — не единственное громкое имя в проекте: в десяти сериях сыграли голливудские звёзды от Кумэйла Нанджиани и Адама Скотта до Таиссы Фармиги и Криса О’Дауда. Рассказываем, удался ли перезапуск франшизы, всегда умело рассказывавшей как об универсальных страхах, так и актуальной повестке.

Самая первая «Сумеречная зона» дебютировала на американском телевидении в эпоху, когда эфирная сетка была забита ситкомами, так что её формат стал поистине новаторским. Оригинальный запуск научно-фантастической хоррор-антологии Рода Серлинга продержался пять сезонов. Впоследствии, во многом благодаря ряду ребутов, «Сумеречная зона» стала одним из самых популярных сериалов в мире — сложно привести пример настолько же обласканного и влиятельного произведения на телевидении. Даже спустя шестьдесят лет с начала проекта (день рождения как раз будут праздновать осенью) его пугающий чёрно-белый стиль всё ещё смотрится актуально.

Из-за грандиозной продолжительности сериала каждое новое поколение режиссёров вносило свою лепту в дело шоу. В 1983 году даже вышел одноимённый фильм, спродюсированный Стивеном Спилбергом; он же и снял одну из четырёх историй, рассказанных в картине — остальные три срежиссировали Джордж Миллер, Джон Лэндис и Джо Данте. Благодаря уже третьему перезапуску «Сумеречная зона» вновь вернулась на экраны, в этот раз с режиссёром нашумевших хорроров «Прочь» и «Мы» Джорданом Пилом в качестве одного из исполнительных продюсеров. Сразу спойлер: новый ребут ничуть не уступает своим предшественникам. Мастер короткого жанра, скетч-комик Пил оттачивает свои навыки уже мастера хоррора на животрепещущих темах, понятных любому человеку, погружённому в современную повестку.

«Сумеречная зона» — сериал-антология: одна серия — одна независимая история. Заставка гласит, что все они происходят в некоем мистическом месте, где рядом с монстрами и загадочными происшествиями соседствуют моральные искажения, но всё это, конечно, не более чем художественный способ сказать: «Приготовьтесь, сейчас мы проведём мысленный эксперимент». Фантастическая часть шоу — это художественное допущение, позволяющее зрителю с лёгкой руки сценаристов пуститься по тропе рассуждений: «А что если?» Сам термин «сумеречная зона» Серлинг позаимствовал из астрономии: это тонкая полоска поверхности планеты на границе между той частью, где уже начался день, и другой частью, где ещё идёт ночь — помимо прочего на этой зоне лучше всего видны звёзды. Серлинг обозначил этим словосочетанием место, где как по нотам разыгрываются загадочные истории.

Идея сериала была проста: Серлинг хотел освещать политические проблемы своего времени — расизм, капитализм, холодную войну и многое другое. Американское телевидение того времени, однако, было не готово к серьёзным темам и преподносилось — а также воспринималось — как место «низкой культуры». Вооружившись аллегориями, Серлинг зашифровывал остросоциальные вопросы в байках о марсианах, без проблем преподнося их в таком виде широкой аудитории. Именно «Сумеречная зона» дала начало иносказательному телевидению, сразу же расположив к себе многих зрителей.

Новые серии «Сумеречной зоны» улавливают дух старого времени: Пил и соавторы тонко подмечают больные места поколения фейк-ньюс и твиттер-славы и в разной степени умело работают с ними. В первой серии Кумэйл Нанджиани играет стендап-комика Самира, чей монолог, набитый политическими шутками, абсолютно не смешит аудиторию. Однажды он встречает своего кумира (Трэйси Морган), который делится с ним секретом успеха — в своих выступлениях он должен больше рассказывать о личной жизни: «Публике всё равно, что ты думаешь. Но им не плевать на тебя». Однако стоит Самиру заговорить о своей собаке, племяннике, или булли из старшей школы — как объекты его шуток исчезают без следа.

Пил не случайно открывает проект под своим покровительством с размышления о месте комедии в искусстве и жизни людей — сам комик со стажем, он не понаслышке знает, от каких вопросов в его индустрии становится грустнее всего. Логично и то, что на роль героя (или, скорее антигероя) выбирали человека с реальным опытом стендапа. Несколько преувеличенный надрыв Нанджиани смотрится вполне искренне: неужели аудитория настолько не готова к «неудобным» темам, что способна смеяться только над шутками про «еду в самолёте»? В конечном счёте, отдав себя до конца, Самир остаётся, как и его собирательный прототип, ни с чем — опустошённый комик заходит слишком далеко, а аудитория продолжает закрывать глаза на всё, что отвлекает от томного вечера.

Однозначно более удачным из двух вышедших эпизодов критики называют «Кошмар на высоте 30 000 футов» — оммаж серии из оригинального сериала о происшествии в воздухе. Джастин Сандерсон (Адам Скотт) — журналист, заработавший ПТСР в военных зонах, — садится на рейс до Тель-Авива. Неожиданно он обнаруживает в кармане кресла спереди плеер, на который залит подкаст о тайне авиакатастрофы — той самой, которая случится с его самолётом. Невротичный Сандерсон начинает «расследовать» произошедшее, используя запись как руководство к действию. Последовательно ведясь на ловушки чужого повествования, журналист успевает даже обвинить во всём пресловутую «русскую мафию», не замечая очевидного: все беды — его и только его рук дело. Классический сюжет отлично ложится на комментарий к медиапанике последнего времени: Пил со товарищи подтрунивают над современными СМИ, успев не только напугать зрителя, но и уколоть поколение блогеров и подкастеров, знающих о проверке новостей лишь в общих чертах.

В новом проекте Джордан Пил занимается тем, что у него получается лучше всего: держась в классических рамках «Сумеречной зоны», он анализирует и подвергает сомнению нечто гораздо более зловещее, чем сверхъестественное, — реальную жизнь. В смежном жанре работает и «Чёрное зеркало» — ещё один сериал-антология, сравнения с которым здесь неизбежны. Однако новой «Сумеречной зоне» удаётся найти золотую середину между циничным хитом Netflix и оригинальными сериями из далёких 60-х. И если в «Чёрном зеркале» есть место только страху перед технологиями и нет — надежде на светлое будущее, то «Сумеречная зона» исповедует другой подход: если немного постараться и пристальнее вглядеться в себя, то всё ещё можно будет изменить.

ФОТОГРАФИИ: CBS All Access