Сериалы«The Act»: Драма
о материнском абьюзе, основанная на реальной истории

ТЕКСТ: Дина Ключарева, автор телеграм-канала One Oscar For Leo

Жанр тру-крайм (художественные детективы по мотивам реальных событий) сейчас на пике. За последний год вышел не один десяток художественных и документальных историй, которые по косточкам перебирают громкие преступления. Убийство Ди-Ди Бланчард — безобидной, казалось бы, женщины, посвятившей жизнь усердному уходу за своей тяжелобольной дочерью Джипси Роуз, — произошло летом 2015 года и потрясло Америку. Шок удвоился, когда на следующий день обнаружилось, что Джипси причастна к убийству матери. Рассказываем об этой истории и о новом сериале по её мотивам с Патрисией Аркетт и Джои Кинг.

В 2008 году самостоятельная мать Ди-Ди (Клодин) Бланчард и её тяжелобольная дочь Джипси Роуз переехали из разрушенного ураганом «Катрина» дома в Луизиане в новый дом в городе Спрингфилде (штат Миссури). Бланчардов опекали и спонсировали многие благотворительные фонды: похожий на пряничный розовый дом с белым пандусом для них построила организация Habitat for Humanity International, а фонд Make-A-Wish снабдил их фургоном для перевозки инвалидного кресла и билетами в Диснейленд.

Ди-Ди и Джипси быстро подружились с соседями: все сочувствовали этой миловидной одинокой женщине в платьях в цветочек и её несчастной дочке, сбежавшим от жестокого дедушки и отца, страдающего наркотической и алкогольной зависимостями. По словам матери, пятнадцатилетняя говорливая и смешливая Джипси обладала интеллектом семилетнего ребёнка и внушительным букетом диагнозов: эпилепсией, мышечной дистрофией, анемией, апноэ сна, астмой, аллергиями, шумом в сердце, параличом нижних конечностей, лейкемией, «задержкой в развитии» и нарушениями слуха и зрения. Местные телеканалы и газеты часто делали о них сюжеты, нахваливая героизм матери и жизнерадостность дочери.

Джипси перенесла несколько операций на глазах и ушах, удаление слюнных желёз. Она питалась через гастростому в животе и принимала десятки лекарственных средств — многие из них и вызывали симптомы вменяемых Джипси заболеваний, а аптечка в доме Бланчардов была больше похожа на фармацевтический склад. Для пущей убедительности Ди-Ди брила Джипси налысо — под предлогом «всё равно всё выпадет, так хоть будет выглядеть аккуратно».

В период с 2008 по 2015 год Ди-Ди привозила дочку на осмотры к врачам больше ста раз, но только однажды невролог заметил неувязку в показаниях матери и реальных симптомах дочери: мышцы Джипси сохраняли объём и совершенно не атрофировались вопреки диагнозу «мышечная дистрофия». Доктор высказал подозрение на делегированный синдром Мюнхгаузена у старшей Бланчард, но дальнейший ход делу так и не дал. При таком синдроме человек подделывает или провоцирует появление симптомов тяжёлых заболеваний у своих близких, чтобы получить эмоциональное удовлетворение в виде сочувствия, благодарности за свою заботу и самоотверженность. Чаще всего матери с делегированным синдромом Мюнхгаузена направляют «заботу» на своих детей, реже это случается с супругами. Поскольку синдром сложно отличить от обычного мошенничества, диагностируют его очень редко.

К врачам, которые вызывали у Ди-Ди подозрения, она больше не возвращалась и отыскивала новых специалистов, а анамнез Джипси меняла в зависимости от профиля доктора: кардиологам рассказывала, что все дедушки в семье умерли от инфаркта, неврологам — о плохой наследственности со стороны отца. В ответ на просьбы врачей показать данные предыдущих исследований и анализов Джипси Ди-Ди сокрушённо качала головой и сообщала, что все они (свидетельство о рождении в том числе) пропали при наводнении в старом доме.

14 июня 2015 года в фейсбуке Ди-Ди внезапно появилась запись «Эта с**а мертва!», а через несколько часов добавился комментарий «Я убил её, а потом изнасиловал её дочь». Соседи всполошились и вызвали полицию, которая обнаружила Ди-Ди заколотой в собственной постели. Джипси пропала, хотя все инвалидные кресла остались дома — Спрингфилд парализовало от ужаса за судьбу беззащитной девочки. Впрочем, это длилось недолго: дочка соседки напротив вспомнила, что Джипси по секрету рассказала ей о тайном бойфренде из интернета. Полиция быстро вычислила его IP-адрес и обнаружила Ника Годиджона дома в Висконсине — а с ним и невредимую Джипси, крепко стоящую на собственных ногах и разговаривающую не хуже любого другого взрослого.

Выяснилось, что их онлайн-роман длился почти год и состоял преимущественно из ролевых игр с сексуальным подтекстом. Именно Джипси уговорила Ника избавиться от её матери, купила ему билет на автобус в Спрингфилд, открыла ночью дверь и вручила орудие для убийства. На суде оба признали свою вину. Обоим грозила смертная казнь, но Джипси осудили на десять лет тюрьмы с правом на условное освобождение через восемь с половиной лет, Годиджону дали пожизненное заключение. В процессе расследования обнаружилось, что отец Джипси, оказавшийся вовсе не человеком, страдающим наркотической зависимостью, а примерным семьянином, все эти годы поддерживал общение с Ди-Ди и присылал ей деньги на содержание дочери. Посмертно поставить Ди-Ди диагноз «делегированный синдром Мюнхгаузена» со всей достоверностью было невозможно, но собранные свидетельства указывали именно на него.

Ди-Ди Бланчард в «The Act» сыграла Патрисия Аркетт — звезда другого свежего тру-крайм-шедевра «Побег из тюрьмы Даннемора», за роль в котором она получила «Золотой глобус». Аркетт интересовалась детективным жанром и историями о делегированном синдроме Мюнхгаузена ещё задолго до съёмок, а вот об убийстве Ди-Ди впервые услышала, когда получила сценарий. «Мои дети были против, — рассказывает актриса. — Они видели документальный фильм HBO о Бланчардах „Мёртвая мамуля“ и убеждали меня не браться за роль такого жуткого персонажа. Пришлось сказать им: „Извините, ребята, но я, позвольте вам напомнить, актриса, а это — всего лишь роль“».

Её экранную дочь играет юная, но опытная Джои Кинг. Она снимается с четырёх лет, в последние годы во всё более заметных проектах: сериале «Фарго», хорроре «Слендермен» и подростковом хите «Будка поцелуев». После «The Act» назвать Кинг восходящей звездой уже не повернётся язык: она составляет достойный актёрский дуэт с Аркетт и с головой окунается в психологически сложную роль девушки, живущей в заточении у собственной матери.

Перед съёмками Джои несколько раз пересмотрела документальный фильм HBO и домашние съёмки Бланчардов и с точностью скопировала мимику, жесты и наигранно тонкий голосок Джипси, которым та общалась с окружающими. «Её интонация милая и детская, когда она на людях, и меняется на совсем иной тон, когда она наедине с матерью, — делится впечатлениями Кинг. — Она манипулятор, воспитанный манипулятором, и я старалась это передать». Для роли актриса побрила голову налысо, что стало источником бесконечных конфузов: люди подходили к ней с сочувственными пожеланиями удачи, считая, что она тяжело больна, а один парень даже отсел от неё в самолёте. «Я видела, как он пишет своим друзьям в телефоне: „Кажется, у неё рак, и она кашляет. Не заразиться бы!“ Какая дремучесть», — возмущается Кинг.

Шоураннерами проекта выступили продюсер Ник Антоска (сериал «Ганнибал») и журналистка Мишель Дин, написавшая в 2016 году подробный и обстоятельный профайл истории Бланчардов для BuzzFeed, который и лёг в основу обеих экранизаций: документальной и сериальной. Над сценарием сериала работала команда опытных писателей (преимущественно женщин, акцентирует в интервью Дин), которые трудились над такими проектами, как «Безумцы», «Мир Дикого Запада» и «Лучше звоните Солу». По словам Дин, превращение в кино личной истории реальных, до сих пор живых людей было похоже на хождение по очень тонкому льду. Поэтому авторы не стали детально восстанавливать события и выяснять, кто прав, а кто виноват, а сделали акцент на сложных созависимых отношениях матери и дочери. Ди-Ди в сериале — женщина, которая действительно хотела быть хорошей матерью, а Джипси — девочка, которая просто хотела быть самым обычным подростком: гулять, пить колу, смотреть уроки макияжа, дружить и влюбляться.

Некоторые сравнивают «The Act» с «Острыми предметами»: и тут и там главной отрицательной фигурой оказывается одержимая властная мать. Но если «Острые предметы» — препарат моментального действия и всё внутри сжимается от ощущения безысходности с первых же кадров, то «The Act» — средство с накопительным эффектом. Сериальная Ди-Ди Бланчард — не просто монструозная мать-злодейка (сыграть которую Аркетт тоже было бы вполне по силам), а многомерный персонаж, который раскрывается постепенно: мягкая и заботливая мамочка, которая действительно любит своего ребёнка, и в то же время расчётливая и боязливая мошенница, с лёгкостью подвергающая дочь насилию ради собственной выгоды.

Экранная Джипси — фигура не меньшего объёма: она не хочет расстраивать маму и смиренно симулирует болезни, но познакомившись с соседкой-ровесницей и увидев, как много всего упускает, начинает интересоваться своим телом и жизнью за пределами дома. Она проходит путь от изолированной от мира жертвы родительского абьюза до отчаянного тинейджера, готового на убийство ради того, чтобы вернуть себе право распоряжаться собственной жизнью. Столкновение жёсткого контроля и раскрывающейся подростковой сексуальности иногда обладает сокрушительной силой — и «The Act» доказывает это со всей убедительностью.

ФОТОГРАФИИ: Hulu