Сериалы«Выскочка»: Духоподъёмная комедия о жизни
в фэтфобном обществе

аня Айрапетова

На стриминг-сервисе Hulu вышел сериал «Выскочка» — комедийное шоу с обаятельной Эйди Брайант, звездой действующего состава SNL (одним из исполнительных продюсеров сериала как раз стал создатель SNL Лорн Майклс). Брайант играет Энни — молодую женщину с доброжелательным характером, которой каждый второй считает своим долгом объяснить, как она «должна выглядеть». Рассказываем, почему телевидению не хватало именно такой воодушевляющей героини, как Энни. 

Семь лет назад на HBO вышли «Девочки» Лены Данэм: режиссёр и актриса придумала сериал о четырёх подругах, которые были далеки от надуманных идеалов — чего они, к счастью, не стеснялись. До того сексуально раскрепощённая жизнь в большом городе словно полагалась только тем, кто вписывается в привычные стандарты — или как минимум не забывает периодически на них оглядываться. Однако Ханна Хорват из «Девочек» была принципиально новой героиней: с её помощью Данэм отвоевала место на экране всем тем, о ком раньше шоураннеры не любили вспоминать, и утвердила наше право на секс, возможность быть видимыми и показывать своё тело без каких-либо но.

Хотя «Выскочка» берёт куда более жизнерадостный тон, чем саркастичные «Девочки», глядя на Энни, сложно не вспомнить о похождениях Ханны. По утрам Энни ест невнятные блинчики из «Здорового меню», собирается и бежит на работу в газету. Она мечтает написать свой первый материал, но босс систематически её отшивает, пока наконец не поручает журналистке «задание мечты» — сделать рецензию на бизнес-ланч местного стрип-клуба. Следующий эпизод, в котором Энни, поедая салат с креветками, буднично беседует с танцовщицами, можно смело вносить в киноучебники об изображении сестринства. После стеснительного признания, что она никогда не носила стринги, потому что боится «испачкать» их, Энни получает не только бесценный лайфхак по эпиляции зоны вокруг ануса, но и ироничный девиз, с которым она пойдёт по жизни: «У меня большие сиськи и большая задница, поэтому не мужчины говорят мне, что делать, а я — им».

В свободное время героиня иногда занимается сексом с Райаном — карикатурным дауншифтером, записывающим вместе с соседями по квартире подкаст про Алькатрас. Райан кажется хорошим парнем ровно до того момента, пока не просит Энни выйти из спальни через чёрный ход, потому что он пока «не готов» знакомить её со своими друзьями. Помимо Райана в жизни Энни присутствуют родители: папа, болеющий раком, и мама, бросившая все силы на заботу о муже. Идеальная пара любящих людей, от которых не хочется уходить ровно до того момента, пока мама Энни не вспоминает о тех самых несъедобных блинчиках — это она их спонсирует. На манипулятивные выпады матери в духе «Прости, что я забочусь о нашем с тобой здоровье!» прилежной дочери только и остаётся, что потупить взор и тяжело вздохнуть.

Однако, сколько бы мама ни пыталась навязать Энни чувство вины по поводу веса, а эмоционально незрелый партнёр по сексу ни скрывал бы её от друзей, сама главная героиня и не думает относиться к своей комплекции как чему-то «стыдному». Она отказывается быть невидимой — какими общество не редко заставляет себя чувствовать полных людей, — зато не отказывается от яркой и облегающей одежды, не боится заводить друзей и легко может веселиться до утра, если ей того хочется. Вот только в отличие от худых девушек, она не может эффективно воспользоваться экстренной контрацепцией наутро после секса без презерватива — как окажется в аптеке, чтобы таблетка подействовала, женщина должна весить не более восьмидесяти килограммов. Так в первой же серии девушке приходится сделать аборт — печальное напоминание, что пока Энни выигрывает небольшие стычки с массовым давлением, большая битва с общественным дискурсом ещё только предстоит.

«Выскочка» основана на бестселлере писательницы Линди Уэст «Shrill: Notes from a Loud Woman» — мемуарах, описывающих становление Уэст как феминистки и активистки. По словам Линди, ей всегда казалось, что её жизнь можно было бы отлично переложить в формат сериала, поэтому когда ей предложили встретиться с Элизабет Бэнкс, которая в итоге выступила продюсером, писательница тут же согласилась.

Во многом Уэст двигало желание показать такую героиню, каких не было на экране, когда она была моложе и только искала себя. «Аборт — это нормально, быть толстой — это нормально, и женщины не обязаны быть к тебе добры», — рассказывает она. С помощью сериала она надеялась поддержать женщин, которые сталкиваются с похожими трудностями. «На каждом обсуждении шоу я говорила, что ни при каких обстоятельствах главная героиня не будет вставать на весы, смотреть вниз и вздыхать. Мы делаем не такой сериал. Абсолютно не такой! Это было основополагающее правило, которое я установила для себя ещё до того, как кто-то другой появился на проекте. И да, её вес влияет на её жизнь, но он влияет на её жизнь, потому что наше общество — сраный мусор», — говорит писательница в интервью The Hollywood Reporter.

Однако даже у такого уверенно человека, как Энни, есть предел: когда фитнес-инструктор кричит ей вслед, что просто хотела «помочь» ей перестать быть «жирной с***й», девушка не может сдержать слёз — в конце концов силы на поддержание фасада не бесконечны. К счастью, шоураннеры далеки от того, чтобы наслаждаться страданиями героини: когда женщина расстраивается из-за слов тренера, она делает это исключительно потому, что не может поверить в степень чужой жестокости — а не потому что хоть в малой степени с ней согласна. Зачастую Энни полностью осознаёт весь трагикомизм ситуаций, происходящих с ней, и старается не терять присутствие духа, совсем как изображающая её актриса, когда той написывают сообщения о «пропаганде ожирения».

Героиня Брайант подкупает своей телесностью — совсем как Ханна Лены Данэм она не делает вид, что все женщины — это «принцессы», которые просыпаются с макияжем. При этом важно, что в отличие от большинства комедий, где полному персонажу зачастую уготована роль «весёлой подружки», остроумная Энни не оказывается в тени других. Она здесь главная — и она стопроцентно этого заслуживает. 

ФОТОГРАФИИ: Hulu