СериалыСупервумен
с суперспособностями: Фанаты «Каменской»
о 20-летии сериала

 В детстве я обожала смотреть телевизор, и первый сезон «Каменской» я увидела, как только его показали по НТВ в 2000 году — мне было девять лет. Помню, что меня сразу поразило, как хорошо он снят и как похож на настоящее кино. Сейчас на фоне общего развития индустрии сериал, конечно, смотрится немного наивно, но в начале двухтысячных он был образцом качественного телепродакшена и выглядел невероятно круто. Особенно меня тронула музыка Алексея Айги: сейчас иногда переслушиваю её и удивляюсь, насколько она душевная.

Таких героинь, как Каменская, тогда на телевидении тоже не было — это же очень сложный, подробно прописанный персонаж. С одной стороны Настасья Павловна, конечно, супервумен с суперспособностями, и ты не можешь ею не восхищаться. Она как будто вся состоит из аналитического ума, железной воли и непробиваемой принципиальности. Но при этом у неё есть внутренний конфликт, какой-то надлом и очень нежная душа, делающие её очень человечной, поэтому ты не перестаёшь себя с ней ассоциировать. В общем, я горжусь тем, что в юном возрасте у меня был перед глазами женский персонаж, на которого хотелось равняться.

Первый сезон я пересматриваю регулярно — наверное, где-то раз в три года. Остальные сезоны мне уже не так нравятся. Моё любимое «дело» Каменской — «Стечение обстоятельств», самая первая серия. Это очень интересный комментарий на тему женщин в мужском мире — кажется, актуальный до сих пор. В этой серии Каменская переходит на Петровку из районного отделения милиции, и с первых минут нам намекают: тут ей не место, и поэтому вести себя нужно потише. Она же отказывается изменять себе и благодаря этому завоёвывает уважение и авторитет в команде — то есть получает то, чего заслуживает.

Эта линия развивается параллельно с расследованием убийства обычной сотрудницы НИИ МВД, которая внезапно решила шантажировать своего нечистого на руку начальника, обманувшего её и укравшего её диссертацию, — и эта женщина не получила то, чего заслуживает. Я трактую это так: по мнению авторов, единственная выигрышная модель поведения для женщины, если она хочет преуспеть в обществе мужчин, — неотступно следовать своим принципам. По-моему, в этом есть что-то интересное, по крайней мере, я не помню, чтобы в других российских сериалах высказывалась подобная мысль.

 К сериалу «Каменская» у меня особенная нежность, потому что Елена Яковлева очень похожа на мою маму. Он вышел на экраны в 2000 году, когда народная любовь к фильмам про полицейские будни набирала свою силу. Отличало этот сериал от остальных улиц разбитых фонарей, конечно, то, что главной героиней здесь была женщина. В школьное время не очень понимаешь детективный сюжет и своеобразно считываешь образы, но пересматривая сериал сейчас, я поражаюсь, насколько героиня Яковлевой передовая женщина.

Моя любимая серия — «Смерть и немного любви», в которой Каменская выходит замуж. Именно там её можно рассмотреть и как человека, который волнуется перед браком, и как профессионала, который начинает работать через две минуты после регистрации в загсе. Мне кажется, для кино начала нулевых она — уникальный персонаж. В эпоху расцвета стереотипов о женском поведении и нарочито сексуальных образов Каменская рассчитывает только на себя. На брак с простым математиком она соглашается спустя пятнадцать лет отношений, но сильно этой идеей не горит, боясь из-за работы обделить вниманием семью. История её отношений с мужем показывает, что не нужно отказываться от того, что вам важно, если рядом будет человек, который не будет пытаться вас переделать.

На свадьбу она приходит в тёмном платье, а в подарок от коллег получает кроссовки. Я думаю, создателям сериала удалось создать не утрированный персонаж сильной женщины, а очень гармоничный образ. Она ловит самых серьёзных преступников голыми руками, но трогательно боится крови. Героиня Яковлевой очень эмпатична: переживает даже за самых отъявленных злодеев, пытается всегда понять мотивацию других, вразумить женщин, которые покрывают насильников, и противится рискованным операциям, где может пострадать много людей.

Если говорить об антураже фильма, то у меня особая слабость к образу Москвы нулевых в кино. Кажется, что раньше трава была зеленее: все были бедные, но счастливые, переживающие драмы в стильных образах 90-х. К тому же сложно найти саундтреки для такой потерянной романтики лучше, чем у Анжелики Варум.

 «Каменская» появилась в эфире в пору настоящего расцвета российских криминальных сериалов и на излёте лихих 90-х. Первым таким успехом стали, конечно, «Улицы разбитых фонарей», поставленные по книгам подполковника милиции Андрея Кивинова. Спустя пару-тройку лет рецепт «Улиц…» был применён и в новом проекте НТВ: в основе русское «криминальное чтиво» с большими тиражами, автор снова подполковник милиции, но теперь править бал стали уже дамы — Александра Маринина и героиня её романов Анастасия Каменская.

Мне и моей подруге, которая подсадила меня тогда на этот сериал, очень нравилась Настасья Павловна как женский психотип, альтернативный всем женским образам, которые мы могли видеть в кино раньше. Так, например, она абсолютно не была зациклена на так называемом женском счастье с мечтами о свадьбе и подвенечном платье. Её бойфренд Чистяков больше десяти лет пытался женить её на себе, на что она говорила: «Какой же ты корыстный. Ты готов из-за компьютера лишить человека свободы». Из одежды она предпочитала джинсы и прочий casual, а её манера общаться с мужчинами без жеманства и страха показаться умной женщиной не просто восхищала, но и делала её совершенно исключительной.

Она с лёгкостью ставила мужчин на место, чем вызывала их уважение. Например, новые сослуживцы Каменской Коротков (Сергей Гармаш) и Лесников (Дмитрий Нагиев) — эдакие дерзкие и матёрые оперативники — сначала не жаловали её, исходя из гендерных стереотипов. Но она смогла им довольно быстро и доходчиво продемонстрировать им профессионализм аналитика и чувство юмора.

Нам с подругой нравилось ассоциировать себя с независимой Каменской, хотя, конечно, и следить за её любовной линией было тоже интересно, ведь она была решена в пользу тёплых человеческих отношений, без пошлой атрибутики сериального глянца. И Чистяков (Андрей Ильин) стал для нас чуть ли не мужчиной мечты. Полная противоположность брутальным кинокрасавцам: недотёпистое поведение, заботливое отношение — на грани «подкаблучничества» — и трепетность. Закреплялся этот образ замечательной музыкальной темой (тема Чистякова), написанной композитором сериала Алексеем Айги. К слову, его музыка как будто сама отдельный герой этого фильма — настолько она красноречивая и оригинальная, масштаба широкого экрана.

Особенно сильное впечатление на меня произвела история «Убийца поневоле». Именно эту серию я бы посоветовала посмотреть современному, искушённому Netflix зрителю нового поколения, который вдруг не смотрел «Каменскую», чтобы узнать, что и на российском телевидении был по-настоящему высокий стандарт драматического детективного сериала, с куда более скромным бюджетом, чем принято снимать сейчас в мире.

 «Каменская» — это русский сериал уровня хитовых шоу HBO. По крайней мере первый сезон. Нуарный, но без перегибов в гротеск, интеллектуальный, стильный, кинематографичный и, на удивление, актуальный с точки зрения современных повесток.

Главная героиня явственно транслирует феминистский посыл, парадоксальным образом не заостряя на этом внимание. Единственный, кого она к себе действительно подпускает, — её мужчина, и то мы видим, что она просто позволяет ему быть рядом и заботиться о себе. Она не ходит на светские тусовки, и вообще никуда не ходит, даже на отдых она едет, чтобы спокойно перевести книгу. Из всех способов расслабиться предпочитает мартини, который пьёт исключительно из коктейльных бокалов. Вообще она аналитик и в силу этого довольно рассеянна в быту. Уже в первых сериях нам показывают, что все заботы по дому вместо Каменской целиком берёт на себя её партнёр.

Почти в каждой серии очень сильный и художественно оправданный элемент драмы, мощное эмпатическое колесо. Молодые Гармаш и Нагиев местами до театрального проникновенны и выразительны, к тому же Гармаш ещё и представляет «старую школу» ментовских сериалов, что на фоне суперинтеллигентного персонажа Нагиева и самой Каменской выглядит просто архаично. Игра Балуева, появляющегося в одной из серий, просто рвёт на части.

Арки главных героев прописаны блестяще, и мы можем наблюдать, как они развиваются, второстепенные персонажи сделаны с любовью, эпизодические — колоритны. При просмотре первых трёх серий на каждом шагу испытываешь восторг и приятное удивление. Диалоги, музыка, глубина и сила актёрской игры, операторская работа, сюжетные повороты — очень сложно с ходу принять, что в русском сериале всё это может быть таким качественным, последовательным, продуманным и оригинальным.

Актёр с карликовостью и героиновой зависимостью, снимающийся в арт-хаусе, попадает на съёмки снафф-муви по заказу школьного учителя, продающего иконы и, очевидно, изнасиловавшего и убившего в детстве свою мать. Снафф снимает режиссёр, который сам пишет музыку для всех своих фильмов, но в конце оказывается, что это делала его учительница-пенсионерка. Как тебе такое, Педро Альмодовар? Хочется сказать, что это типичный сюжет для «Каменской», но это неправда. Типичных сюжетов в ней просто нет. Каждый эпизод уникален и соревнуется с другими в колоритности и эстетстве. Причём это касается всех инструментов. 

Когда слушаешь «Каменскую», создаётся впечатление что Алексея Айги планировали взять композитором ещё на стадии утверждения идеи сериала, — настолько виртуозно и значимо его произведения раскрывают происходящее на экране. Музыка здесь действительно работает. Не приукрашивает, не создаёт фон или настроение — она рассказывает историю в неменьшей степени, чем происходящее на экране. Иногда кажется, что именно музыка создаёт этот эмпатический мост и заставляет так глубоко и полно переживать события сериала.

Самое главное, что «Каменская» на эмоциональном и художественном уровне показывает зрителю то, что действительно важно в каждой истории. Это человек, его выбор, поступки, последствия. То, как прописаны мотивационные линии героев, позволяет не просто проследить их поведение, но и прожить с каждым момент их становления и развития. Почувствовать, почему они правы. И это особенно хорошо читается на фоне глобальных сюжетов про секретные психотропные приборы, ядерное оружие, тайных агентов-гипнотизёров, убийства и подставы крупных коммерсантов и политиков. И каждый раз в этой жуткой глобальной и внечеловеческой реальности высших целей и государственных интересов пробивается простое и светлое человеческое — внезапно, но очень в тему.

 «Каменская» вышла, когда всерьёз сериалы уже никто не смотрел: по ТВ одна за другой шли истории о бедных венесуэльских и мексиканских девушках, к которым внезапно приходит любовь. Качество этого всего было низким. И тут выходит сериал с таким актёрским составом: в главных ролях Елена Яковлева, Сергей Никоненко, Сергей Гармаш, во второстепенных — Марина Левтова, Вия Артмане, Михаил Ефремов, Валерий Приёмыхов, Александр Балуев и многие другие. Это было не только интересно смотреть, но и красиво: сериал снимали на плёнку, а за кадром звучала тревожная музыка Алексея Айги.

Самая классная серия — «Шестёрки умирают первыми»: Каменская расследует дело серийного киллера. Жертв убивает снайпер, только по воскресеньям, рядом с подмосковными ж/д станциями; а параллельно с этим капитан милиции Лесников, которого играет Дмитрий Нагиев, знакомится с молодой красивой и загадочной девушкой и скрывается у неё дома, потому что его подозревают в валютных махинациях и хотят посадить.

Сейчас сериалом с женщиной-следователем в главной роли никого не удивишь — до Каменской вспоминается только Зинаида Кибрит из советского телесериала «Следствие ведут знатоки». В итоге «Каменская» проложила дорогу множеству сериалов-подражателей: сразу после неё вышли «Тайны следствия», где вместо Анастасии Павловны Каменской была Мария Сергеевна Швецова. И там тоже был и свой «Колобок» (справедливый начальник отдела), и понимающий патологоанатом, и всегда готовый прийти на помощь муж, и друзья-опера.

Сериал можно пересматривать ради личных примет времени: Яковлева ходит в свитере и с таким рюкзаком, какой носили мои ровесницы, у неё домашний телефон Panasonic и розовый будильник, какие были у меня; апельсиновый сок пьют, потому что это роскошь, а не источник витаминов; по московским минским улицам (большинство сцен снимали в Минске) ездит Дмитрий Нагиев на старом BMW и в кожаном полупальто — привет Глебу Жеглову.

 Совместное творение Юрия Мороза и Александры Марининой пришло к своему зрителю в точно рассчитанный момент: тот был к нему готов и хотел увидеть нечто не похожее ни на культовых советских «Знатоков», ни на до мозга костей «питерские» «Улицы разбитых фонарей» и «Бандитский Петербург». Не похожее и одновременно похожее. Потому что их не просто любили — обожали! Зритель 90-х жаждал новых историй о честных, симпатичных и при этом в меру картонных «ментах», живущих здесь и сейчас. И он получил их максимально эффектно — в первые дни 2000 года.

Роднит муровскую «Каменскую» с питерскими сериалами её феноменально экономная реализация. Сейчас это, возможно, выглядит недостатком, а тогда смотрелось вполне естественно и негатива не вызывало. Абсолютное большинство городских сцен снято в трудно узнаваемом Минске. Аплодисменты оператору: догадаться об этом можно, лишь внимательно присматриваясь и хорошо зная метро, улицы и парки столицы Беларуси. Костюмы героев — проще не бывает: самая обычная «прозодежда» и милицейская форма. Безликие интерьеры, минимум общих планов и совсем чуть-чуть атрибутов бандитской элиты и «красивой жизни» преступного элемента. Всё внимание на персонажей, в них вся соль!

Скрупулёзная точность актёрского кастинга «Каменской» поражала изначально. Сейчас, пересматривая сериал в сто первый раз, снова хочется благодарить Тину Туманишвили и за Никоненко, и за Гармаша, Ильина, Нагиева. И за Яковлеву, разумеется. Второстепенные и «одноразовые» участники впечатляют не меньше: Балуев, Вия Артмане, Юлия Рутберг. Максимально сэкономив на антураже, Мороз поставил на хороших актёров и не прогадал. Низкий поклон Марининой, которая согласилась для фильма существенно изменить (сократить и упростить) состав действующих лиц своих книг и отказаться от многих придуманных для них индивидуальных особенностей. Потеряв ряд своих черт, в актёрах герои обрели массу нового и весьма удачного. В первую очередь речь, конечно, о Насте.

Экранная Настя не носит длинных волос и не увлекается лицедейством, экранный Чистяков совсем не рыж и вовсе не патологически рассеян. «Колобок» миниатюрен и ничуть не толст, в Короткове и Лесникове (как минимум на первые два сезона) соединились черты многих сотрудников отдела Гордеева. Отличия искать не приходится — да их никто и не прячет, — и от этого только интереснее. А ещё подкупает максимальный отказ от чернухи, к которой мы так привыкли в 90-е и которая так сильно набила оскомину за «криминальное десятилетие». Все сюжетные нюансы, отличающиеся излишней жестокостью, в кадр почти не попадают.

Это кино, сделанное высокими профессионалами максимально качественно и добросовестно, пусть и с минимумом эффектов. Это блестящий сценарий, который точно и элегантно перевёл отличные тексты на язык другого вида искусства. Это прекрасные актёрские работы без переигрывания и вранья. И это возможность понять поколение тех, кому в 2000-м было до тридцати лет. Уставших от «эпохи перемен» и разборок, так и не заработавших на малиновый пиджак и «мерин», не уверенных ни в себе, ни в завтрашнем дне, окрылённых надеждой на то, что преемник Ельцина продолжит его дело и жизнь будет меняться в пользу людей. Да, тогда мы были наивными и оптимистичными максималистами, как Настя Каменская. Но я до сих пор считаю, что в этом нет ничего плохого.

ФОТОГРАФИИ: НТВ