Сериалы«You»: Поучительный сериал о сталкере, вскрывающий всё худшее в зрителях

аня айрапетова         

под Новый год Netflix выложил первый сезон сериала «You» — шоу о том, как продавец книжного магазина Джо Голдберг «влюбился» в покупательницу Бек. C первых минут, правда, становится ясно, что с влюблённостью у этих чувств нет ничего общего: то, что овладевает Джо, — настоящая одержимость, а сам он ведёт себя как сталкер и социопат — Джо готов пойти на всё, только чтобы быть с Бек. Удивительно, но в этом стремлении главный герой неожиданно нашёл фанатов по всему миру: многих зрителей не смутили методы Джо — ведь это же «ради любви».

Осторожно, текст содержит спойлеры.

Купив эксклюзивные права на показ «You», Netflix буквально подарил сериалу вторую жизнь: поначалу он вышел на канале Lifetime ещё в сентябре, но рейтинги были неутешительными — в среднем его смотрел миллион зрителей в неделю. Несмотря на то что хозяевам телеканала очень нравилось само шоу, низкая популярность привела к тому, что его, несмотря на предварительные обещания, не стали продлевать на второй сезон. Однако после того, как в конце декабря «You» появился на Netflix, ситуация изменилась кардинально — неожиданно все кинулись смотреть историю «обаятельного» сталкера. В середине января стриминг-сервис объявил, что со времени выхода на платформе шоу посмотрело более сорока миллиона человек.

Джо Голдберг (Пенн Бэджли из «Сплетницы») работает в книжном магазине, куда однажды заходит Бек — начинающая писательница, моментально приковывающая внимание Джо. Обмен взглядами, небольшой разговор и улыбка на прощание — и вот он уже находит её в соцсетях, чтобы понять, что ей нравится и чем она живёт. А также где она живёт — ведь нет абсолютно ничего такого в том, чтобы стоять на улице и подсматривать в окно за объектом своих желаний, мастурбируя в кустах, правда? Джо, по крайней мере, абсолютно уверен в легитимности своих действий. 

«You» сделан по всем канонам мыльной оперы, и будь он очередной историей любви, в реалиях 2019 года никто бы не обратил на него внимания. Однако розовые тона хорошо контрастируют с сюжетом «сталкер — жертва», а завязка ромкома быстро эволюционирует в проблемный сюжет, на поверку оказывающийся не историей любви, а тестом на уважение чужих границ — который проваливает не только главный герой, но и многие зрители. Как показывает пример «You», неподготовленная аудитория легко попадает в ловушку, выставленную жанровыми клише. Достаточно пары мастерских сценарных приёмов — и вот уже многие готовы оправдать поведение серийного убийцы, ведясь на рассуждения о любви, хотя в его действиях есть место только одному посылу — жажде контроля.

Один из капканов, в который попадает зритель, — нехитрый, но невероятно эффективный приём повествования от первого лица, благодаря чему даже такому герою, как Джо, начинают сопереживать. Создатели сериала позаимствовали козырь у автора оригинального романа Кэролайн Кепнес, по которому снят «You»: практически всё, что происходит на экране (и в книге), сопровождается комментариями главного героя, который совершенно не видит проблемы в своих действиях. Все его намерения оправданны: он готов пойти на всё ради счастья любимой, которая сама не способна понять, что ей нужно и какими людьми она должна себя окружать (по крайней мере главный герой свято в это верит). Но ничего страшного — «бескорыстный» Джо поможет.

Чем дольше зрители слушают Джо, тем сильнее проникаются его ситуацией, хотя будь история «You» рассказана со стороны, то происходящее было бы больше похоже на пересказ криминальной хроники. Сначала Джо похищает парня Бек и несколько дней держит его в подвале перед тем, как отравить. Потом он едет в гости к лучшей подруге Бек и убивает и её. А в конце сериала и сама Бек вынуждена поплатиться за неспособность оценить усилия Джо. Признаки «диссоциального расстройства личности» (в быту «социопатии»), — равнодушие к чувствам окружающих, пренебрежение социальными правилами, неумение поддерживать отношения, справляться с фрустрацией продуктивным образом и испытывать чувство вины — а также, внимание, склонность винить во всём окружающих, оправдывая своё поведение. 

Так, в глазах Джо все вышеперечисленные действия необходимы: парень Бек ни во что её не ставил и параллельно встречался с ещё несколькими девушками — не убей он его, Бек так бы и цеплялась за эти отношения, не позволяя себе двигаться дальше. Богатая лучшая подруга Пич Сэлинджер из того самого семейства не сильно лучше самого Джо — у неё на ноутбуке оказалась целая папка обнажённых фотографий Бек, которые ей «помогали» пережить безответную влюблённость в девушку. Ну а Бек… Что ему ещё было делать?

Ещё одной обманкой для зрителя становятся отношения Джо с соседским мальчишкой Пако. Их объединяет любовь к литературе — для Пако это способ убежать от реальности, в которой его мама живёт с полицейским, распускающим руки и постоянно прикладывающимся к бутылке. Джо приносит ему книжки, позволяет сидеть в своей квартире и во имя него же совершает главный поступок, который, по мнению Джо, определяет то, насколько один человек дорожит другим, — убивает сожителя мамы Пако, благодаря чему их семейство наконец прощается с мрачной жизнью и переезжает в Лос-Анджелес. Дружба Джо и Пако и даже последующее убийство вновь создают иллюзию адекватности происходящего на экране, хотя, конечно же, это только фасад. Как и все окружающие, Пако удобен Джо — его легко контролировать, его привязанность легко получить. Мальчик из неблагополучной семьи — лишь ещё одна функция в «нормальной» жизни Джо, как он себе её видит. Показательно, что выгода от отношений с Пако не заставляет себя ждать: сам того не понимая, мальчик становится соучастником последнего преступления Джо.

Не только Пако для главного героя не более чем функция. Как ни парадоксально, но объект желаний Джо Бек тоже персонаж, выписанный нарочито схематично. Для Джо девушка именно что объект: у него нет цели узнать и принять её как личность — он достраивает её до своих представлений о том, как «должна» выглядеть интересная ему женщина. То, что он выдаёт за бескомпромиссное обожание, на самом деле лишь попытка ублажить собственную фантазию. Бек регулярно обманывает ожидания своего сталкера — и в какой-то момент он становится неспособен и дальше терпеть это несовпадение.

Есть разница между состраданием и оправданием — и создатели сериала обозначают её достаточно чётко. С подросткового возраста главного героя воспитывал жестокий владелец книжного магазина мистер Муни: за любой проступок мужчина запирал юного Джо в специальной камере для старинных изданий. Однако то, что Джо остался навсегда травмирован этим опытом, совершенно его не оправдывает, даже у жертв абьюза нет карт-бланша на поддержание порочного круга насилия. Джо абсолютно не способен испытывать эмпатию к окружающим, боль вынудила его отстраивать окружающий мир от себя без оглядки на остальных — но никто из них не должен класть себя на алтарь чужой неотрефлексированной травмы.

После выхода сериала на Пенна Бэджли обрушилась новая волна популярности — подобного он не переживал со времён «Сплетницы». Только в этот раз люди не восхищались его актёрской игрой, а писали твиты вроде «похить меня, пожалуйста» или признавались в любви к его герою. Не в последнюю очередь такая реакция связана и с тем, что Джо — по всем канонам привлекательный молодой мужчина, которого в интернете описывают словом «hot», и, видимо, этого уже достаточно, чтобы оправдать все его поступки.

Не ожидая такой реакции, Бэджли даже пытался вразумить поклонниц, отвечая на их твиты про похищения отказом и на всякий случай напоминая, что его герой вообще-то самый настоящий убийца. С некоторыми из них он даже переписывался в личных сообщениях в надежде донести до них, что они не должны обманываться внешностью главного героя и им следует обратить внимание совсем на другие вещи. Отзывы знаменитостей также не замедлили появиться: Милли Бобби Браун выложила сториз, в которой рассказала, что начала смотреть «You» и, по её мнению, герой Джо «совсем не жуткий, он влюблён в неё, и это нормально!» К счастью, это видео она быстро удалила. 

Джо демонстрирует все признаки опасного, психопатичного поведения, однако, пока нарушение границ другого остаётся социально одобряемым, а женщину продолжают считать трофеем, неудивительно, что пользователи твиттера продолжают болеть за пару Джо — Бек. Люди по обе стороны ситуации выросли с осознанием, что такое поведение и есть закономерное продолжение пресловутой любви.

По словам Бэджли, «Джо создан для того, чтобы вызывать противоречивую реакцию. Я рассматриваю его не как портрет реального человека, а скорее как изображение той части нас, которая идентифицирует себя с ним. Той части нас, которая готова троллить, заниматься виктимблеймингом, быть слепой к своим привилегиям. Мы должны отождествлять себя с ним».

Но переход зрительской реакции от отождествления с героем до влюблённости в него заставляет задуматься над тем, какие паттерны отношений сидят в каждом из нас. Почему в 2019 году, когда как никогда много внимания уделяется обсуждению психологического здоровья и абьюзу, стоит на экране появиться типичному обаятельному красавчику, как ему готовы простить всё, лишь бы он продолжал совершать «поступки» во имя любви. Виной тому личные травмы или то, на каких книгах и фильмах мы выросли, — точно не ответить. Но, похоже, хоть на тему сталкинга уже много было сказано — этого явно недостаточно.

Фотографии: Netflix