СериалыДжулия Робертс пытается вспомнить всё в загадочном сериале «Возвращение домой»

Текст: Дина Ключарева

2 ноября на Amazon Prime вышла едва ли не самая загадочная премьера сезона — сериал «Возвращение домой», снятый создателем «Мистера Робота» Сэмом Эсмейлом. В главной роли Джулия Робертс, обладательница самой лучезарной улыбки Америки, — довольно неожиданный ход, учитывая, что «Мистер Робот» выступает против всего массово одобряемого. Впрочем, это неожиданное комбо работает — от сериала в целом и от игры Робертс в частности оторваться невозможно. Разбираем подробнее, как и из чего сделано «Возвращение домой».

«Возвращение домой» — адаптация одноимённого подкаста. Оригинальный «Homecoming» придумали и запустили в 2016 году сценаристы Мика Блумберг и Илай Горовиц (они же и переписали его позже под сериальную версию). Он похож скорее на радиоспектакль, причём притворяется документальным: всё действие состоит из записей телефонных звонков, сессий с психотерапевтом и голосовых сообщений с бульканьем аквариума или офисным гулом на фоне, а главные роли читают Кэтрин Кинер, Оскар Айзек и Дэвид Швиммер.

Режиссёр Эсмейл, большой любитель игровых подкастов и жанра true-crime, оказался ярым фанатом «Homecoming». Он прослушал его трижды и понял, что вся история напоминает ему скорее не параноидальное настроение «Мистера Робота», а старую добрую классику — триллеры Хичкока и Де Пальмы. Блумберга и Горовица такое видение истории привело в восторг, и они немедленно согласились на экранизацию. Для экранного «Возвращения домой» историю расширили и углубили: добавили несколько героев (например, мать Уолтера) и оживили одержимого теорией заговора персонажа, которого играет Джереми Аллен Уайт («Бесстыдники») — слушатели «Homecoming» знали о нём только из рассказов другого героя. Сериал уже заказан на второй сезон, который будет ещё больше отличаться от второго сезона подкаста.

Когда Эсмейл позвонил Робертс, чтобы предложить ей роль, оказалось, что актриса тоже обожает «Homecoming» — она слушала его, пока сортировала тысячи кубиков лего в комнате младшего сына. Эсмейл и Робертс моментально нашли общий язык. «Первые сорок минут мы, как школьные подружки, болтали о его грядущей свадьбе (с актрисой Эмми Россум), а потом он расспрашивал меня о детях», — вспоминает Робертс. Она дала согласие на съёмки на двух условиях: что она заранее увидит готовый сценарий (и его не будут дописывать в процессе) и что Эсмейл снимет все десять эпизодов, а не только первые два, как предполагалось вначале. Её участие в проекте стало решающим пунктом, и Amazon дал добро и бюджет на съёмки.

Героиня «Возвращения домой» — Хайди Бергман (Робертс), психотерапевт в реабилитационном центре для ветеранов, где по программе «Возвращение домой» им помогают с адаптацией к мирной жизни после службы в горячих точках. История начинается с момента, когда у Хайди появляется новый подопечный — Уолтер Круз (Стефан Джеймс), молодой солдат, потерявший на службе нескольких друзей и страдающий комплексом выжившего. Он идеальный пациент: спокойный, восприимчивый и доброжелательный. Однако его доверие к программе пытается подорвать сослуживец Шриер (Джереми Аллен Уайт), который одержим параноидальными мыслями и подозрениями, что «Возвращение домой» вовсе не помогает отслужившим, а использует их в качестве подопытных мышей для какого-то государственного эксперимента.

Кроме того, у Хайди есть настырный босс Колин Белфаст (Бобби Каннавале), который регулярно названивает ей, требует бесконечных отчётов и категорически возражает против индивидуального подхода к пациентам. Колина очень волнует успех программы, но при этом абсолютно не интересует реальная помощь ветеранам — более того, он даже не появляется в реабилитационном центре, а курсирует между офисами, собраниями и развлекательными пространствами, скорее являя собой человеческое приложение к bluetooth-наушнику.

А потом обнаруживается, что у истории есть второй таймлайн — и мы видим Хайди уже в будущем, четыре года спустя. Она сменила офисные платья и пиджаки на выцветшую футболку и фартук официантки, работает в не самой приятной рыбной забегаловке и живёт со стареющей матерью. Её унылая жизнь получает встряску, когда в кафе появляется следователь министерства обороны Томас Карраско (Шей Уигэм). Он расследует жалобу на руководство программы «Возвращение домой», четыре года назад поступившую в его ведомство. Хайди уходит от его расспросов, но постепенно выясняется, что делает она это не из-за злого умысла, а потому что и сама с трудом припоминает, что на самом деле произошло в программе и почему она внезапно ушла с перспективной и прибыльной работы и вернулась в родительский дом.

«Возвращение домой» очевидно родственник «Мистера Робота»: оба шоу пронизывают любимые темы Эсмейла — недоверие властям, игры разума, сомнения в реальности происходящего. Но если в «Роботе» они бьют в лоб и наотмашь, то в «Возвращении домой» они аккуратно и детально вписаны в слова и даже чаще недомолвки героев. «Возвращение домой» — это фестиваль ненадёжных рассказчиков, а ответы на любые вопросы только вызывают новые вопросы. Что скрывает Хайди? Она действительно не помнит — или притворяется? Прав ли Шриер — они действительно не во Флориде? Какая подоплёка у допросов Колина? Чью жалобу расследует Карраско? Что в «Возвращении домой» делают с ветеранами на самом деле?

Интересно, что таймлайн 2018-го имеет обычный телевизионный формат экрана 16:9, а сцены из будущего вписаны в почти квадратный формат 4:3. Как и Хайди будущего, забывшая, что с ней случилось, зритель видит только часть картины, а чёрные полосы по краям экрана явно заставят чувствовать себя некомфортно людей, склонных к клаустрофобии. Небольшой спойлер: к восьмому эпизоду, когда Хайди всё вспомнит, формат изменится, но история не станет визуально скучнее — наоборот, игра с форматом экрана превратится в своего рода эквилибристику, и монтажёру сериала за такую работу явно светит не одна номинация на предстоящих телевизионных церемониях.

Как и оригинал, сериальная версия состоит практически из одних диалогов с редкими и недолгими перемещениями героев в пространстве. Из-за сухого документального подхода эмоциональный диапазон шоу здорово рисковал быть толщиной со страничку, но вышел объёмным и насыщенным — благодаря всей команде сериала: от скрупулёзности режиссёра и безупречной игры актёров до выдающейся работы оператора и постановщика.

Для Робертс это первая полноценная телевизионная роль и первая за долгое время по-настоящему примечательная. Кое-кто из критиков говорит, что она «опоздала на вечеринку» — её коллеги по цеху освоили телеэкран на пять лет раньше, — но ожидание подходящей роли явно того стоило. Актриса не растрачивает свою фирменную улыбку налево и направо, а, напротив, обезоруживающе сияет ею только в стратегически важные моменты: когда устраивается на работу в «Возвращение домой» или привечает суровых новобранцев программы. А под конец и вовсе включает решительность и характер, которые в её исполнении в последний раз виднелись зрителю, кажется, в «Эрин Брокович»: чем больше событий происходит с её героиней, тем Робертс выразительнее. Две её Хайди настолько отличаются друг от друга — полная энтузиазма в 2018 году и поникшая и смурная в 2022 году, — что фактически Робертс играет двух разных женщин.

Непривычный для драмы получасовой формат серий — определённо большой бонус и приятный контраст в сравнении с тенденцией Netflix насильственно растягивать эпизоды своих сериалов до часа. Ёмкие и компактные серии в 25–30 минут совсем не утомляют: там, где препирательства собеседников затягиваются, на помощь приходит операторская рука Тода Кэмпбелла. Камера взлетает к потолку и следует за героями сверху по лабиринтам и эшеровским лестницам офисных пространств и вовсю играет с масштабами и геометрией. Детализация шоу поначалу не бросается в глаза, но к концу десятого эпизода хочется сразу же пересмотреть все серии заново: чтобы найти и собрать всё аккуратно, с обсессивно-компульсивной, как у героини, маниакальностью разложенные по хронометражу визуальные и сюжетные рифмы, будь то перекормленные не по графику рыбки или не идеально ровно лежащие ручки у Хайди на столе (критически важная деталь, запомните её).

Несмотря на атмосферу подозрительности, в «Возвращении домой» нет ощущения тлена и безысходности, до краёв заполняющих другие популярные триллеры вроде «Острых предметов». Напротив, когда к финалу происходит разрядка, психологическое напряжение рассеивается, и история раскрывается как мягкий интеллигентный триллер, лишённый всякого налёта чернухи. К финалу десятой серии зритель обнаруживает, что всё это время следил не за тем: личный путь героев оказывается важнее ответов на формальные вопросы «кто и зачем это придумал». Десять ёмких гипнотических эпизодов пролетают стремительно, и в случае с «Возвращением домой» меньше действительно значит лучше.

Фотографии: Amazon Studios