Сериалы«Призраки дома на холме»: Семейная драма
в декорациях хоррора

Текст: Дина Ключарева

Из-за Хэллоуина кино- и сериальный мир в октябре традиционно заполняют страшные истории. Netflix о своих зрителях заботится и потому подготовил к празднику потусторонних сил целых три ужастика: кровавый триллер «Апостол» с Дэном Стивенсоном, не нуждающийся в представлении мистический подростковый сериал «Леденящие душу приключения Сабрины» и неожиданно любопытную свежую экранизацию хоррор-классики «Призраки дома на холме», первый сезон которой как раз появился на днях. Рассказываем, почему этот сериал стоит посмотреть даже тем, кто недолюбливает пугающее кино.

В основе сюжета одноимённая книга Ширли Джексон 1959 года выхода, задавшая жанру новый канон — когда на передний план истории выходят не монстры и чудовища, а мрачная и напряжённая атмосфера повествования. Экранизация Netflix для книги уже третья по счёту, после классической версии Роберта Уайза 1963 года и провальной 1999 года с Лиамом Нисоном и Кэтрин Зета-Джонс в главных ролях. Режиссёром и сценаристом проекта выступил Майк Флэнеган, весьма сведущий в области хорроров — за его плечами съёмки триллеров «Окулус», «Игра Джералда» и «Уиджи».

Флэнеган от души перекроил первоначальный сюжет — начать с того, что дом больше не стоит на холме, а носит название «Hill House» из-за фамилии предыдущих владельцев Хиллов. Более того, вся история целиком — это скорее вязкая семейная драма с элементами мистики, нежели наоборот. Многие критики заслуженно сравнили новых «Призраков дома на холме» с ванильно-сахарным сериалом «Это мы», который аналогично перебирает по косточкам сложные отношения внутри большой семьи и исследует влияние прошлых травм на будущее персонажей. Однако и о первоисточнике Флэнеган не забывает — последовательно поддерживает присущую ему гнетущую тревожную атмосферу и аккуратно расставляет по дому пасхалки для тех, кто сначала читает, а потом смотрит: здесь есть и наглухо закрытая красная дверь, и спиральная лестница, и экономка миссис Дадли, которая прямым текстом цитирует книгу.

В отличие от традиционной схемы хоррора — (а) герои приезжают в странное место; б) случается нечто плохое; в) вскрывается тайна прошлого; г) всё становится ещё хуже; д) финал-потрясение — «Призраки дома на холме» начинаются фактически с конца: бегства семьи из одержимого жутью дома. История лавирует между двумя основными таймлайнами: детством в кошмарном доме и настоящим, когда герои уже повзрослели. Сериал неожиданно заходит на непопулярную территорию «а что было после» в отличие от большинства хорроров, которые заканчиваются в момент победы над монстром или побега от него. «Призраки дома на холме» отвечают на вопрос, каково быть тем, кто испытал нечто ужасное в прошлом: можно ли вернуться к нормальной жизни или демоны продолжают преследовать тебя до конца дней?

В далёком 1992 году семья Крейнов (мама-архитектор, папа — мастер на все руки и пятеро детей) переезжает в огромный старый особняк, чтобы своими силами его отремонтировать и потом продать подороже. У дома есть смотрители: чопорная чета Дадли, но они дом недолюбливают и никогда не остаются на территории поместья на ночь. С первой же ночи детям начинают являться призраки — каждому свои: одной мерещится женщина со сломанной шеей, другой — нечто вроде Слендермена (только в котелке), третья открывает в себе способность видеть чужие трагедии от одного прикосновения, а мать семьи не может найти себе места в новом доме и начинает терять рассудок. Жуть нарастает с каждым днём, и кульминацией становится страшный инцидент с матерью, после которого отец в спешке увозит детей из дома посреди ночи и отдаёт на воспитание тётке.

Уже повзрослевшие братья и сёстры снова встречаются по другому трагическому поводу — из-за смерти младшей Нэлл, одержимой галлюцинациями и ночными кошмарами. Переживая кризис потери, члены семьи сдувают пыль с прошлых обид, зависти и детских травм, с которыми, очевидно, так и не смогли до конца справиться, и атмосфера снова накаляется.

Старшая сестра Ширли (Элизабет Ризер) — хозяйка похоронного бюро, которая с помощью специфической работы пытается взять контроль над смертью и за своим ледяным фасадом скрывает чувствительную натуру. Старший брат Стивен (Михил Хаушман) — состоявшийся писатель триллеров, который отстранился от своего главного детского кошмара, превратив его в бестселлер. Средняя сестра Тео (Кейт Сигел) — интровертный доктор психиатрии с повышенным уровнем эмпатии, не способная сблизиться даже с симпатичными ей людьми. Младший Люк (Оливер Джексон-Коэн) — обделённый родительским вниманием и доверием в юном возрасте, ныне несчастный человек с наркотической зависимостью, который заглушает внутренних демонов и ужас пережитого в детстве с помощью героина.

Совместный травматичный опыт в прошлом не сплачивает, а, напротив, отталкивает родных друг от друга — хотя казалось бы, кто лучше поймёт твою боль, как не тот, кто пережил её вместе с тобой? Завеса тайны — что же случилось с мамой в ту роковую ночь и почему погибла Нэлл — постепенно приоткрывается на протяжении всех десяти серий.

«Призраки дома на холме» — типичный проект Netflix: амбициозная, красивая, мастерски снятая и слегка затянутая история, которая не отпускает зрителя до самого финала и заставляет бесконечно задаваться вопросом «Что же здесь на самом деле происходит?». Несмотря на вольный подход к классическому сюжету, Флэнеган сполна отдаёт дань жанру и умело нагнетает обстановку. Как и положено, старые половицы подозрительно скрипят, двери открываются сами, люстры падают, собаки воют, в кульминационные моменты отключается свет, и то и дело где-то на заднем плане появляются не всегда видимые героям, но неизменно пугающие зрителя образы и видения.

Сдержанных и медитативных «Призраков дома на холме» трудно сравнить с другими хоррорами. Сериал максимально далёк от китчевой и гротескной «Американской истории ужасов» и не настолько страшен, как фильмы франшизы «Заклятие». Экран заполняют не кровь и кишки, а сверхъестественное — и это не просто загадочный перестук в стенах. «Призрак может быть чем угодно: воспоминанием, сном, тайной. Горем, злостью, чувством вины», — говорит Стивен в одном из эпизодов, и эта цитата как нельзя точнее суммирует весь сериал.

Зомби и чудовища, которые преследуют героев в детстве, с возрастом эволюционируют в обыденные, но не менее страшные вещи: одиночество, отчаяние, стыд, психические трудности. И эта суровая реалистичность — идея, что главный монстр живёт у каждого человека внутри, а не в шкафу или под кроватью — как раз то, что делает «Призраков дома на холме» по-настоящему страшными. Сериал придётся по вкусу и тем, кто любит фильмы ужасов — своей сложной, интересной и необычной структурой, — и тем, кто вообще-то их не смотрит и обычно предпочитает драмы: повседневных человеческих проблем, любви и горя здесь более чем достаточно. Просто смотрите его с включённым светом.

ФОТОГРАФИИ: Netflix