Сериалы«Шучу»: Джим Керри в роли детского телеведущего
на грани срыва

Дмитрий Куркин

Сериал «Шучу» («Kidding»), в котором Джим Керри играет популярного ведущего детской передачи, сползающего в бездну личного кризиса, стартовал неделю назад на канале Showtime. Первые эпизоды шоу обещают как минимум увлекательную историю в жанре сэдком, как максимум — подробный и остроумный анализ феномена детского телевидения.

В один чудный денёк телеведущий Джефф Пиккирилло (Джим Керри) приходит к своему продюсеру и по совместительству отцу (Фрэнк Лангелла) и заявляет ему, что хочет рассказать детям о смерти. На то у него есть глубоко личные причины: год назад один из его сыновей-близнецов погиб в катастрофе. Джефф до сих пор не нашёл способ пережить это событие, из-за чего его отношения с женой Джилл (Джуди Грир) и сыном Уиллом (Коул Аллен) разваливаются на глазах.

Отец Джеффа не в восторге от идеи. Он тут же напоминает сыну, что, во-первых, взрослые мальчики не плачут и держат всё в себе, а во-вторых, кукольное шоу Мистера Пиклза (под таким именем ведущего знает вся страна, от Конана О’Брайена до уличных бандитов) — гигантская франшиза, которая обеспечивает работой множество людей, включая семью Пиккирилло (сестра Джеффа работает там же, мастером кукол). Нельзя просто взять и по прихоти перечеркнуть имидж, который ковался десятилетиями. Наивный добряк Джефф, в силу профдеформации не привыкший демонстрировать на людях злость, гнев и разочарование, однако, не собирается мириться с отказом.

Мир детских кукольных передач — особое телевизионное зазеркалье, вещь в себе и огромный культурный пласт, который до сих пор толком не осмыслен, даром что на таких абэвэгэдейках и улицах Сезам вырастают, без преувеличения, целые поколения людей. Можно не помнить ведущих вечерних новостей, но стереть из памяти Хрюшу со Степашкой не представляется возможным. Именно так — как к отдельному миру со своим, очень выверенным языком и пониманием того, что можно показывать детям, а что нельзя — подходят к детским передачам создатели «Kidding»: для съёмок «Мистера Пиклза» они не поленились создать с нуля полноценное кукольное шоу, которое при желании могли бы и запустить отдельно, как часть какой-нибудь хитроумной кампании партизанского маркетинга.

В свою очередь, Джефф Пиклз списан много с кого, но прежде всего с Мистера Роджерса. Легендарный ведущий, проработавший на детском телевидении более тридцати лет, даже за пределами съёмочной площадки редко выходил из образа, что и подсказало Дейву Холстейну идею — показать изнанку жизни тех, кто с доброй сказкой входит в дом и для миллионов людей остаётся не столько человеком, сколько персонажем.

Для воплощения задумки «Kidding», казалось бы, собрал идеальную команду, сделав ставку на Мишеля Гондри как режиссёра пилотных эпизодов и предложив главную роль Джиму Керри. Первый всегда был именно что эксцентричным бутафором, в своих клипах любившим переворачивать мир вверх тормашками (впрочем, делал это не всегда ради вау-эффекта: видео на «Fire on Babylon» Шинейд О’Коннор — невероятно мощное высказывание на тему детского абьюза). Второму не привыкать работать по системе Станиславского: играя комика-революционера Энди Кауфмана в «Человеке на Луне», он погрузился в роль настолько, что даже партнёры по съёмкам крутили пальцем у виска — а потом ещё долго не мог из роли выйти. И хотя сравнения, скорее всего, окажутся сильно натянутыми, невозможно отделаться от мысли, что в «Kidding» Керри, некогда любимый шалопай Голливуда, а в последние годы — трагикомическая фигура, человек, озадачивающий репортёров на красных ковровых дорожках экзистенциальными вопросами из серии «А зачем это всё?», в сериале отчасти играет самого себя.

Будь «Kidding» ещё одной историей на тему «День, когда клоун заплакал», смотреть его было бы не так интересно — сэдкомов такого рода, от «Баскетса» до «Умираю со смеху», в последние годы наснимали с запасом. Но у детища Холстейна и Керри есть потенциал стать чем-то большим. И благодаря главному герою, в котором медленно зреет мятеж за право быть полноценным человеком, который скорбит и злится так же, как и все, кто окружает в реальной жизни. И благодаря галерее персонажей второго плана, создающих богатую почву для семейных конфликтов трёх поколений. И благодаря юмору, слегка циничному, но без перегибов — как-никак Холстейн был сценаристом «Weeds». И особенно благодаря кукольной фантасмагории, которая норовит вот-вот выйти из-под контроля: детские передачи всегда балансировали на грани чистой психоделии — чего стоит хотя бы чёрно-белое видео, в котором телепузики катаются по полям под песню Joy Division.

Люди почти никогда не взрослеют равномерно, и расплывающийся в растерянной улыбке Мистер Пиклз — лучшая тому иллюстрация. «Дети и так знают, что небо голубое, — говорит Джефф в один из моментов просветления. — Им нужно знать, что делать, когда небо упадёт на них». Сам он этого не знает. Да и кто действительно может сказать, что знает?

ФОТОГРАФИИ: Showtime