Сериалы«Касл-Рок»: Что не так с сериалом Джей Джей Абрамса

Текст: Дмитрий Барченков

На канале Hulu стартовал сериал «Касл-Рок», местом действия которого служит одноимённый вымышленный городок в штате Мэн, не раз появлявшийся на страницах романов и рассказов Стивена Кинга. Первые четыре эпизода сериала изобилуют аллюзиями на самые разные произведения писателя, при этом не заимствуют напрямую ни один из его сюжетов. А зря.

В заброшенном блоке тюрьмы Шоушенк, стоящей на окраине Касл-Рока, находят (всё ещё) безымянного героя Билла Скарсгарда (актёра, совсем недавно представшего в образе клоуна Пеннивайза в новой экранизации «Оно»). Единственное, что может произнести таинственный заключённый, ограничивается двумя словами: «Генри Дивер». Именно так зовут адвоката, работающего со сложными клиентами, которые приговорены к смертной казни. Сам Генри (его играет Андре Холланд, звезда содерберговской «Больницы Никербокер» и главной хоррор-антологии последних восьми лет «Американская история ужасов») вырос в том же Касл-Роке. В возрасте двенадцати лет он потерял приёмного отца при обстоятельствах настолько загадочных, что жители городка и по сей день не стесняются называть Генри убийцей.

Впрочем, это ещё не самая большая чертовщина, которая происходила в Касл-Роке: закадровый голос бывшего директора Шоушенка сообщает нам, что город всегда был олицетворением дьявольских сил. Нынешнее руководство тюрьмы не торопится посылать за Дивером, чтобы не создавать шумиху, но самоотверженный тюремный охранник Залевски решается позвонить адвокату. Дивер, почуяв интересное дело, соглашается.

Любой прочитавший хотя бы больше трёх шедевров классика жанра ужасов наверняка знает про Касл-Рок. В нём происходит действие «Мёртвой зоны» и «Нужных вещей», «Солнечного пса» и «Риты Хейуорт и спасения из Шоушенка» — и многих других историй Кинга. Однако при том, что по мотивам его произведений каждый год снимается по шесть-семь фильмов и сериалов, у Касл-Рока своего отдельного проекта до сих пор не было. Что странно, учитывая популярность больших вселенных Marvel или DC: Касл-Рок вполне подходящее место для строительства такого же культового «доходного места», в котором переплетались бы знаменитые сюжеты.

За реализацию идеи взялся шоураннер сериала «Остаться в живых», режиссёр перезапущенных «Звёздного пути» и «Звёздных войн» Джей Джей Абрамс, пристроивший проект на канале Hulu. Там же вышла одна из самых громких телеэкранизаций Кинга, спродюсированная всё тем же Абрамсом, — «11/22/63», где герой Джеймса Франко предотвращал убийство Джона Ф. Кеннеди. На бумаге всё выглядело так, как будто «Касл-Рок» обязан был развить его успех: тот же продюсер, тот же автор первоисточника, та же площадка — что может пойти не так? 

Уже из синопсиса понятно, что от Кинга в сериале остались только топонимы и аллюзии. Актёрский состав тоже подмигивает классическим экранизациям. Помимо упомянутых Скарсгарда и Холланда в касте затесалась, например, Сисси Спейсек, сорок лет назад блиставшая в фильме про девочку с телепатическими способностями — «Кэрри» Брайана Де Пальмы. Роль слепой жены директора тюрьмы, немного напоминающей медиума из сериалов нулевых, досталась обладательнице «Золотого глобуса» Фрэнсис Конрой, которая недавно, наверное, достигла своего актёрского предела в той же «Американской истории ужасов». Мелани Лински, сыгравшую агента по недвижимости Молли Стрэнд, можно увидеть в «Особняке „Красная роза“». Вишенку актёрского торта в лице Терри О’Куинна из «Остаться в живых», как нетрудно догадаться, привёл сам Абрамс. 

Отсылок к кинговским сюжетам в сериале, конечно, гораздо больше, и не все из них бросаются в глаза. Приметными выглядят удивительные способности по чтению мыслей «королевы недвижимости» Молли, сцена с закопанной собакой, которая, по словам бывшей хозяйки, оживает по ночам (привет, «Кладбище домашних животных»), и имя одной из героинь сериала Джеки Торренс (почти калька с Джека Торренса из «Сияния»), а кроме того в начале впроброс упоминается фамилия бывшего надзирателя Шоушенка, Нортона (см. оригинальную повесть Кинга и, соответственно, фильм «Побег из Шоушенка»). Есть и куда менее очевидные детали, рассчитанные на преданных фанатов: поведение талисмана местной футбольной команды (отсылка к повести) «Тело», бешеный сенбернар Куджо или название бара из «Нужных вещей».

Проблема «Касл-Рока» в том, что пока это количество «пасхальных яиц» не превращается в качество сюжета, в напряжение и подступающее чувство страха— то есть то, за что и любят Кинга. Что-то пошло не так, когда создатели решили направить громадину литературных первоисточников в сторону не текста, а подтекста: так можно польстить фанатской базе, но на одних только аллюзиях историю не вытянешь. 

Атмосферы лучших романов и повестей Кинга в «Касл-Рока» примерно столько же, сколько духа Шекспира в пластическом спектакле «Шекспир» московского «Гоголь-центра» (то есть достаточно). Но подчас возникает ощущение, что наиболее верными Кингу в сериале остаются титры, где можно встретить главы из «Зелёной мили», «Сияния», «Мизери» и «Оно». И это прискорбно.

Фотографии: Hulu