СериалыБегущая по лезвию: Детективный сериал «Острые предметы»
с Эми Адамс

Текст: Алиса Таёжная

В минувшие выходные на HBO вышел первый эпизод сериала авторов «Большой маленькой лжи» — «Острые предметы», главную роль в котором играет одна из самых интересных актрис Голливуда Эми Адамс, она же выступила и продюсером. «Острые предметы» — детектив о возвращении журналистки в родной городок штата Миссури; героиня Адамс нацелена выяснить, кто же убивает там девочек-подростков. Как бывает в таких случаях, путешествие неизбежно разбередит старые раны и вызовет конфликты с родственниками. Рассказываем, что понятно о новом зрелище HBO, в которое можно будет погрузиться на всё лето. 

Журналистка Камилла Прикер вообще-то мечтала о Пулитцере, но по работе поехала в маленький городок Уинд-Гэп, что в Миссури, чтобы не спорить с боссом. Она действительно пропустила новость, что в месте, откуда она родом, была убита девочка-подросток, а только что ещё одна объявлена пропавшей без вести. Первые мысли наводят на то, что это может быть серийный убийца, и Камилле необходимо пуститься в неприятное путешествие навстречу прошлому — прямиком к своей проблемной семье.

У одинокой Камиллы, кажется, нет близких друзей и моральной поддержки, зато есть привычка — решать все вопросы после трудного дня с маленькими бутылочками спиртного, отмокая в ванной. Считавшаяся красавицей в родном городе, она давно не была дома: окружающие называют её «та, кто уехала», а давние знакомые делают комплименты. Камилла не только выглядит чужестранкой, в месте, где «тихо как в морге», она — едва ли не единственное яркое пятно, человек принципиально другой модальности. Другой чужестранец в этих краях — детектив из Канзас-Сити, и сложные отношения соперничества и вынужденного сотрудничества, свойственные одновременному и полицейскому и журналистскому расследованию, сразу же выходят на первый план.

Чужаков никто не любит, но в реакции местных жителей и полицейских Камилла считывает коллективную скорбь и замешательство от происходящего, а не стремление спрятать грязь под ковёр. Отчитываясь перед главным редактором, сама Камилла ещё не понимает, что она должна найти в этих краях, но тревожные сны о детстве и отрочестве давно не дают ей покоя. В этих снах достаточно острых предметов, врезающихся в мягкую кожу, есть странные ощущения собственного взросления и первые эротические переживания, первый страх перед вооружёнными людьми, глубокая потеря и многолетний конфликт с матерью — фигурой авторитарной, себе на уме и, разумеется, до сих пор имеющей власть над всей семьёй. 

Первая серия «Острых предметов» — типичная экспозиция будущих серий, где объясняются условия и место действия, но не ставится и половина главных вопросов. Мы практически сразу понимаем, что это место в Миссури не просто радостный городок с цветными козырьками, но и инфернальным местом его не назовёшь. «Острые предметы» — идейные продолжатели «Вершины озера» Джейн Кэмпион и «Настоящего детектива» Кэри Фукунаги. У первого — загадочная тайна родного дома и сложные отношения с матерью и идентичностью на примере сильного женского персонажа, изобретающего себя на наших глазах. У второго — американский юг, зной, плотная сцепка местных жителей и невозможность сузить круг подозреваемых. Героиня Эми Адамс возвращается к истории родного города через череду сильных эмоциональных флешбэков, но их острота и причина будут, очевидно, раскрываться очень постепенно. Пока же мы просто знаем, что главная героиня либо иногда наносит себе увечья, либо подверглась насилию, а также имеет противоречивые отношения как минимум с двумя девушками младше себя (с одной из них в прошлом) — их имена и судьбы тоже раскрываются постепенно.

«Острые предметы» придумала Гиллиан Флинн — писательница, которая изобрела самую демоническую женщину в современном триллере: отличницу Эми в «Исчезнувшей», которую потом неподражаемо оживила Розамунд Пайк в фильме Дэвида Финчера. Ритм «Острых предметов» рваный, но рваный иначе: медитативные сцены банальной и проспиртованной жизни Камиллы постоянно прерываются наваждениями из детства и подросткового возраста. Иногда это просто тревожные переживания, иногда — осязаемая боль от встречи с агрессивным миром, иногда — испарина, которая выступает из-за снов и воспоминаний, иногда — жуть, пробирающая до костей. Флешбэки нелогичны и неожиданны — настоящая аритмия в действии, поэтому зрительское терпение и ожидания будут постоянно проверяться уколами разной силы. Кажется, в следующих сериях острые предметы полетят в нас, как ножи — в мишень для фокусника, и спрятаться не удастся никому. 

Первая серия намечает главный конфликт для героини Эми Адамс — её невыясненные противоречия с матерью, подчёркнуто вежливой, богатой и абсолютно бесчувственной к своему окружению (новому мужу и младшей дочери). Камиллу селят в её детскую комнату — как будто без этого факта она не видела бы ночных кошмаров. Как только Камилла погружается в важное для неё расследование, мать в розовом пеньюаре пеняет, что дочка её позорит: Камилла напишет свой текст и уедет, а её матери и близким якобы жить дальше в оставшемся после неё позоре. Ощущение неловкости и стыда вообще основное в «Острых предметах» и самое пугающее, потому что причины такого жгучего необъяснимого чувства не названы, но даже зрители могут ощутить кожей повисшую в атмосфере фильма неловкость, неумение говорить о плохом, переживать горе и справляться со ступором в острых ситуациях.

Все жители проклятого местечка под названием Уинд-Гэп (gap, «разрыв» — вообще ключевой метод и повествования, и монтажа в «Острых предметах») замерли в ожидании, что их пронесёт, и это делает родину главной героини, конечно, местом одновременно заколдованным и беспросветным. На ум первым приходит великий роман о реальном преступлении в Канзасе «Хладнокровное убийство», написанный Труменом Капоте по истории истребления всеми любимой и уважаемой в родном городе семьи. Жертвы «Острых предметов» — дети, уже мёртвые или выросшие во взрослых, как главная героиня, но совершенно не понимающие как справиться с перенесённой болью. Все в этом пустынном месте стремятся исчезнуть (vanish — название первой серии), и отчего-то найденные детские трупы и прорывающиеся воспоминания Камиллы дают подсказку, что смерть в этих краях — совсем не худший исход.

Фотографии: HBO