СериалыЭто война: Женщины восстают против насилия
в чёрной комедии «Диетлэнд»

Аня Айрапетова

На канале AMC вышло уже четыре эпизода нового сериала «Диетлэнд» — сатиры на мир моды, культуру насилия и бодишейминг. Шоу рассказывает о молодой талантливой женщине, чья жизнь неожиданно начинает сбиваться с привычного ритма; одновременно с этим в городе начинают происходить странные события. Рассказываем, чем же хорош один из самых обсуждаемых сериалов этого телесезона.

Её настоящее имя — Алисия Кеттл (Джой Неш), но все уже давно зовут её Плам (в переводе с английского «слива»), и она сама называет себя так же. В ближайших планах — наконец-то похудеть, чтобы доктора дали разрешение на проведение долгожданной дорогостоящей операции — желудочного шунтирования. После этого ещё предстоит операция по удалению растянутой кожи, и тогда, как кажется Плам, она наконец-то превратится в Алисию. А пока девушка съедает меньше 1000 калорий в день, запихивая в себя сельдерей и морковку, сидит на антидепрессантах и проводит время в кафе у своего единственного друга, справедливо замечая, что все вокруг — отстой, кроме них самих. На улице Плам регулярно выслушивает колкие замечания, а на потенциальные ухаживания смотрит лишь через призму опасений. «Я встречала таких — это фетиш. Они спят с такими, как я, а женятся — на таких, как она», — закадровым голосом сетует Кеттл.

«Она» — это всё, чем бы хотела быть Плам, имея в виду свою начальницу Китти Монтгомери (Джулианна Маргулис), главного редактора модного журнала Daisy Chain. Она олицетворяет собой всё то, что воспевалось ещё в фильме «Дьявол носит Prada»: стройная, ухоженная, уверенная в своей привлекательности женщина. В журнале Китти ведёт свою собственную очень успешную рубрику, где отвечает на вопросы читательниц, большая часть из которых состоит из ужасающих рассказов об изнасилованиях, домогательствах или отсутствии сексуального воспитания. Она оказывает поддержку всем, кто ей пишет. Вот только на самом деле отвечает на письма не Китти, а Плам — в этом и состоит её работа. «Благодаря твоим ответам я выгляжу более начитанной, — говорит Китти. — Я бы и была такой, если бы прочла все эти книги, но время… У кого оно есть, не так ли?» Плам остаётся только пожать плечами и улыбнуться своим «красивым личиком» — единственной её частью, которой достаются комплименты.

В основе «Диетлэнда» лежит одноимённый роман Сарэй Уокер, американской писательницы и сценаристки, долго изучавшей вопросы общепринятых норм женского тела, а также вторую волну феминизма. Перенести её идеи на экран удалось благодаря шоураннеру Марти Ноксон, ответственной за как минимум ещё один хороший сериал «UnREAL». Её новое шоу — это одновременно захватывающий рассказ о самопознании, манифест бодипозитива, лекция о вреде капитализма и консьюмеризма и история становления тайной радикальной фемтеррористической ячейки, которая жестоко наказывает насильников, педофилов и даже редакторов журналов. Самое смелое наблюдение «Диетлэнда» заключается в отсутствии границы между «мягкими» формами сексизма (пристыжение за «лишний» вес, приставания на улицах) и гораздо более жестоким насилием над женщинами.

Последним новым сериалом, который бы вышел настолько же вовремя и заставлял так же крепко задуматься о происходящем, был «Рассказ служанки», проговорившим пусть и прямолинейно, зато доступно, опасения насчёт власть имущих. В «Диетлэнде» Плам даже цитирует строчку Маргарет Этвуд о разнице между тем, чего боятся женщины и чего боятся мужчины. Только этот сериал выбирает путь гротеска и, наконец, предлагает то, чего так яростно ждут уже второй сезон фанаты «Рассказа», — возмездие.

«Диетлэнд» рассуждает вполне конкретно: что, если повседневные случаи сексизма, которые травмируют девочек и женщин, рассматривались бы как преступления? Сериал даже переносит на экран реальные случаи из мира моды: одной из жертв ячейки под названием «Дженнифер» становится фотограф в больших очках, славящийся своим сомнительным поведением по отношению к моделям. Никого не напоминает? В нашем мире он до сих пор продолжает снимать. В мире «Диетлэнда» его похищают и заставляют на камеру признаться во всём содеянном. Здесь движение #MeToo работает в обратную сторону: вместо пострадавших публично наконец сознаются те, кто поступил скверно. Безусловно, в реальном мире всё бы работало иначе. Даже осуждённые преступники заслуживают гуманного обращения, но «Диетлэнд» на то и фантазия угнетённого, сублимированная, отточенная ярость, которой хочется дать волю в конструктивном ключе.

Две сюжетные линии сериала — Плам на пути к принятию себя и убийства насильников на заднем плане — как будто не вяжутся друг с другом, но благодаря этому лишь добавляют шоу интриги; редкие же анимационные вставки и изображение галлюцинаций помогают сериалу не скатываться в чернушную жестокость, балансируя между серьёзностью и шутками. И хотя о шоу в целом рассуждать пока рано, первые серии неизменно радуют остроумной сатирой на фэтфобию и сочувственным изображением того, как низкая самооценка может ограничивать не только свою жизнь, но даже мечты о ней.

Ощущать давление общества по поводу того, как ты «должен» выглядеть, уже достаточно плохо. Но становиться изгоем только из-за того, что ты далёк от общепринятых идеалов красоты, — этого не пожелаешь и врагу. Поэтому так странно в 2018 году видеть, хоть и на экране, то, как тренер называет здоровый приём пищи «плохим поведением» и советует завязывать с этим, так как «худой человек хочет выйти наружу». Это очередное напоминание о том, что путь к мифической «женственности» может быть настоящим адом — юмор в «Диетлэнде» служит именно лекарством от слёз.

Фотографии: AMC