Сериалы«Барри»: Комедия сценариста «Сайнфелда»
и «Евротура» о наёмном убийце

аня айрапетова

На Амедиатеке уже можно посмотреть три серии нового шоу HBO «Барри» — комедийной истории c Биллом Хейдером в роли наёмного убийцы, решившего оставить своё дело и стать актёром. Бывший участник «Saturday Night Live» Хейдер написал сериал вместе с Алеком Бергом — продюсером «Кремниевой долины» и сценаристом «Сайнфелда», «Умерь свой энтузиазм» и «Евротура». Рассказываем, стоит ли уделить внимание шоу, которое советуют смотреть тем, кто соскучился по «Декстеру».

Билл Хейдер — суперзвезда SNL: вместе с коллегами и просто друзьями Кристен Уиг и Фредом Армисеном он сыграл одни из лучших скетчей в истории телешоу XXI века. Для зрителей он почти всегда в тени: во всех известных проектах Хейдер, как правило, работает актёром озвучки, будь то роль Cтраха в мультфильме «Головоломка», газель в «Ледниковом периоде» или персонажи «Симпсонов». Те, кого волнует комедия, вспомнят его по второстепенным персонажам в «SuperПерцах», «Парке культуры и отдыха» и как партнёра Эми Шумер в «Trainwreck». После долгих лет на телевидении «Барри» — это первая (не считая мокьюментари-сериала «Documentary Now») заявка Хейдера на постоянную занятость в шоу, да ещё и в главной роли.

Комик изображает Барри Беркмана — бывшего морпеха, вернувшегося на родину со службы, который при помощи друга отца переквалифицировался в наёмного убийцу (правда, он обещает убирать только плохих людей). В отличие от того же «Декстера», предстающего педантичным профессионалом своего дела, Барри, мягко говоря, не очень талантлив в своём: перед каждым выстрелом он по два дня прохлаждается в отеле, дотягивая до последнего, видимо, в надежде на то, что заказ всё-таки отменят. Для очередного задания он вылетает в Лос-Анджелес, где злобные чеченцы (похожие на чеченцев, примерно как японцы на грузин) поручают ему разделаться с молодым тренером фитнес-центра, с которым изменяет жена главаря мафии Горана Позара (в исполнении Гленна Флешлера, Жёлтого короля из первого сезона «Настоящего детектива»).

Проследовав за объектом, Барри попадает в сомнительную студию актёрского мастерства во главе с седовласым гуру, оскорбляющим учеников для того, чтобы вызвать у них «настоящие» эмоции. По стечению обстоятельств хитман попадает на сцену, произносит ровно одну реплику и понимает, что вот оно — то дело, ради которого он наконец готов оставить убийства. Максимально нереалистичный сюжет в городе, в котором каждый может достичь своей мечты.

Фанатам Билла Хейдера, который может изобразить примерно любую эмоцию и спародировать многих известных персонажей, будет непривычно видеть его в такой роли: за три серии он улыбается ровно два раза (поняв, что влюбился, и во время урока актёрского мастерства, имитируя улыбку партнёрши). Куда чаще его герой ходит с задумчиво-отсутствующим выражением лица, даже близко не пытается шутить (и, видимо, вообще не обладает хорошим чувством юмора) и время от времени ругается на заказчика, который в самый неподходящий момент присылает ему смешные картинки, звонит с просьбой отсрочить убийство, чтобы жертва сначала получила посылку с пулей по DHL, и всячески раздражает его неуместными шутками. 

Комедию здесь ломают абсолютно все, кроме главного героя. Сериал собирается из нелепых (но оттого очень смешных) чеченцев, неполиткорректных шуток о них (самому уважаемому киллеру Чечни, похожему на очень старого дедушку, оказывается всего сорок пять), стереотипах о молодых актёрах, приехавших за славой в Голливуд, и мечты отдельно взятого человека, которой явно не суждено сбыться (по крайней мере точно не благодаря его таланту, а, вернее, его явному отсутствию). Отдельного упоминания заслуживает Энтони Кэрриган — актёр с алопецией, который играет Нохо Хэнка, того самого дурного заказчика с неуместными шутками. Если бы о нём вышел отдельный сериал, мы бы не возражали.

Но в то же время те, кто видел Хейдера в драмеди «Близнецы», не удивятся новообретённым драматическим талантам комика — там он играет суицидального брата Кристен Уиг. По мере развития сезона Барри переживает нехилый экзистенциальный кризис, а Хейдер показывает лучшую актёрскую игру за свою карьеру. Не «хорошую для комедийного актёра» или «хорошую для актёра/режиссёра/сценариста», а именно заставляющую поднять челюсть с пола.

Несмотря на то, что «Барри» действительно смешной сериал, грустных, душераздирающих, захватывающих и порой даже страшных моментов в нём достаточно. Если угодно, это коктейль из чёрного юмора «Фарго», увлекательного повествования «Во все тяжкие» и психологической драмы «Таксиста» Скорсезе. Жестокость основной работы главного героя не маскируется коктейлем из шуток и немедленной перебивкой к следующей сцене. Она показана реалистично и ужасающе — из такой работы нельзя уйти, просто захотев. Но, как водится, новые друзья и свежеобретённая страсть потихоньку меняют героя — и тот невольно начинает рефлексировать и разбирать свою жизнь. Хейдер и Берг ходят по тонкому льду, стараясь не вогнать зрителя в чрезмерное отчаяние, не погрешив против правды, — и им это точно удаётся.

Фотографии: HBO