СериалыБивис и Баттхед, Oasis
и модемный интернет: Сериал о 90-х
«Everything Sucks!»

Текст: Дина Ключарева 

На волне успеха «Очень странных дел» Netflix продолжает исследовать эстетику недавнего прошлого и выпускает ещё одно ретрошоу о нелёгкой жизни школьников с говорящим названием Everything Sucks! («Сплошной отстой!»). В этот раз в фокус попали девяностые со всей сопутствующей поп-культурной символикой, от песен Oasis в CD-плеере Discman до шуточек Бивиса и Баттхеда. Разбираемся, какие важные темы затрагивает «Сплошной отстой!» и чем отличается от остальных представителей жанра. 

Действие происходит в 1996 году в старшей школе захолустного американского городка с недвусмысленным названием Боринг. Анонсы почему-то описывают сериал как противостояние школьного театрального кружка и видеоклуба, которые в итоге объединяются, чтобы вместе снять низкобюджетное кино. На самом же деле сюжет скорее двигают романтические линии.

Подающий надежды оператор Люк из предвыпускного класса записывается в видеоклуб при школьном телеканале, где знакомится с Кейт, ведущей оператором, и моментально в неё влюбляется. С Кейт не всё так просто: во-первых, она дочка директора школы и на год старше, во-вторых, ей, кажется, нравятся девушки (но это не точно). Чтобы покорить сердце новой знакомой, Люк переснимает с друзьями клип Oasis на любимую песню Кейт «Wonderwall» и в конце него на глазах у всей школы предлагает ей встречаться. Кейт от такого развития событий не по себе, и в попытке избежать поцелуя она устраивает в школе потоп. Актовый зал испорчен, постановка Чехова срывается, и ребята из театрального кружка затевают против видеоклуба войну. После инцидента мама Люка и отец Кейт вынужденно знакомятся и тоже попадают в неловкую ситуацию: она, одинокая, но гордая, неожиданно для себя изливает душу директору, а тот, вдовец и добряк, удивляет себя самого и приглашает её на свидание.

Сериал органично вошёл в стройную шеренгу фильмов и шоу о событиях 90-х, заполонивших телеэфир в последнюю пару лет. Но, в отличие от тех же «Тони против всех», «Убийства Джанни Версаче» или «Трагедии в Уэйко», «Сплошной отстой!» не фокусируется на реальном происшествии, а скорее продолжает дело «13 причин почему». Шоу берётся за разбор непростого внутреннего мира подростка и следует по накатанным успехом «Очень странных дел» рельсам, эксплуатируя ностальгический дух эпохи.

От параллелей со «Stranger Things», конечно, никуда не деться. Аналогичные типажи и ситуации: весельчак, зануда, активист, сложная девочка, вредные старшеклассники, дружба против влюблённости, пробуждение подростковой сексуальности — словом, примерно те же проблемы, минус демогоргоны, плюс добродушная обстановка.

Воссоздать культуру двадцатилетней давности было не так сложно: временами создаётся ощущение, что все эти ретросериалы появляются один за другим, потому что постановщики Netflix раздобыли абонемент в бутафорский цех с предметами из девяностых. «Сплошной отстой!» буквально нашпигован знаковыми приметами своего времени, из которых можно было бы собрать статью в духе «25 предметов, которые узнают только дети 90-х»: линейки, которые сворачиваются в браслет, тролли с разноцветными волосами, чудовищно медленный интернет через телефонный модем и наряды в духе Гвен Стефани периода No Doubt.

Перед съёмками создатели задали юным актёрам домашнюю работу: ознакомиться с главными хит-парадами и фильмами эпохи. Пейтон Кеннеди (играет Кейт) рассказывает в интервью, что переслушала много гранжа и рока и очень впечатлилась культовыми подростковыми фильмами: гей-драмой 1998 года «Покажи мне любовь» и легендарной мелодрамой 1999 года «10 причин моей ненависти». 

Заметно, что последний ощутимо повлиял на актрису — в кадре она чем-то напоминает юную Джулию Стайлз: тот же типаж внешности, тот же защитный панцирь из немногословности, нелюдимости и нежелания кому-либо доверять. Кеннеди замечательно справляется с ролью неуверенного в себе подростка, открывающего собственную сексуальную идентичность. В одной из сцен Кейт замечает на концерте пару счастливых целующихся девушек и мечтательно говорит: «Возможно, существует будущее, в котором я не буду фриком». Двадцать лет спустя мы всё ещё не там, но, кажется, уже не так далеко от него.

Герои фильма не сливки школьного общества, а аутсайдеры и нёрды, ребята с периферии, которые проходят первые серьёзные уроки жизни. Им предстоит на деле узнать, что у рисковых затей бывают последствия, что настоящая дружба не существует без честности и принятия и что вовсе не обязательно соответствовать тому ярлыку, который вешают на тебя окружающие. Любопытно, что взрослая линия в сериале идёт тем же путём: пока дети только начинают понимать, что собой представляют, родители заново узнают себя и переживают те же чувства — тревогу и влюблённость.

Не менее важный момент из родительской линии — то, как они терпеливы и дружелюбны со своими детьми и как уважают их границы — эдакий завуалированный урок толерантности для бывших детей 1990-х, большинство из которых на момент выхода «Everything Sucks!» уже сами стали родителями. К примеру, отец Кейт, застав дочь за просмотром эротического мужского журнала с обнажёнными девушками, не ругает её и, хотя и не очень к месту, объясняет весьма важную вещь: что привлекательность не зависит от физических форм и для того, чтобы кому-то нравиться, девушке не обязательно обладать идеальными модельными параметрами или выдающимся бюстом. 

Отдельного внимания заслуживает саундтрек сериала — настоящая сокровищница с бриллиантами и жемчужинами поп-музыки 90-х. Редкий случай, когда хочется досматривать серию до конца титров (чтобы дослушать песню), а после просмотра — составить плейлист из треков Oasis, The Offspring, Elastica, The Cardigans и даже Тори Эймос, о которой сейчас, кажется, помнят только те, кто по возрасту уже ближе к пенсии, чем к школе. 

Заявленный как комедия, «Сплошной отстой!» — скорее «шампунь и кондиционер в одном флаконе», микс из мелодрамы, драмы и комедии, помноженный на китч девяностых. Сериал долго раскачивается и поначалу смущает несуразными второстепенными персонажами, ситкомоподобными шутками и неловкими ситуациями, но ближе к середине начинает выправляться и превращается в трогательную и душевную историю. По мере развития сюжета авторы удачно уводят шоу от ожидаемого хэппи-энда и риска превратиться в «Бухту Доусона». Как и в жизни, в финале везёт не всем: кто-то получает то, о чём мечтает, а для кого-то жизнь так и остаётся сплошным отстоем.

Фотографии: Netflix