СериалыСериал «МакМафия»: Водка, борщ и чёрная икра
в британских декорациях

Текст: Дина Ключарева

На британском телевидении подходит к концу сериал «МакМафия» — амбициозный совместный проект каналов BBC и АМС о международной организованной преступности. Съёмки велись в нескольких странах (уже за первые семнадцать минут зритель успевает побывать в семи точках мира, от Каира до Мумбая), а производство обошлось в миллионы фунтов. Проект интересен ещё и тем, что на роли русских пригласили российских актёров: Марию Шукшину, Алексея Серебрякова, Марию Машкову и Кирилла Пирогова. Разбираемся, оправдал ли сериал затраты и ожидания и смогли ли его создатели обойтись без набивших оскомину стереотипов.

Алекс Годман (Джеймс Нортон) — сын русского олигарха в изгнании Дмитрия Годмана (Алексей Серебряков). У Алекса хорошее британское образование и плохой русский язык. Он вырос и живёт в Лондоне, занимается собственным инвестиционным фондом, ведёт бизнес максимально прозрачно и собирается жениться на приличной английской девушке — словом, изо всех сил старается быть европейцем и избегать любых ассоциаций со своим происхождением. И всё же прошлое родителей однажды догоняет Алекса: кто-то с помощью грязных слухов дискредитирует фонд и провоцирует отток клиентов, а его дядя Борис погибает от рук заезжих бандитов, которых подослал некий Вадим Калягин (Мераб Нинидзе), московский криминальный босс, давняя Немезида отца Алекса. Легальные способы держать фонд на плаву (а родных — живыми) оказываются исчерпаны, и Алексу приходится поступиться принципами и обратиться к генетической памяти предков и запрещённым приёмам, чтобы позаботиться о безопасности семьи.

Сериал снят по мотивам документальной книги 2008 года «McMafia: Seriously Organised Crime» (в России переведена как «Современная международная мафия»). Написал её Миша Гленни, британский журналист, который в конце 1990-х работал корреспондентом BBC в бывшей Югославии и занимался расследованиями криминальной активности в Восточной Европе. В сериале Гленни значится исполнительным продюсером (читай: консультантом), а создателями шоу стали режиссёр Джеймс Уоткинс («Женщина в чёрном», «День Бастилии») и сценарист Хуссейн Амини («Драйв», «Белоснежка и охотник»). Шоураннеры решили оживить литературный нон-фикшн и положили в основу сюжета частную семейную историю, которую вписали в общую картину преступной вселенной. Название «МакМафия» Гленни придумал по аналогии с сетью «Макдональдс»: подобно фастфуд-гиганту, современные мафиозные организации часто работают по принципу франшизы, продавая мелким группировкам возможность выступать под именами более статусных. В сериале пример «Макдональдса» один из героев использует, чтобы объяснить, как работать с конкурентами и врагами: окружать их, как «Макдональдс» окружает несколькими своими ресторанами каждую открывшуюся точку «Бургер Кинга».

С основной своей задачей — дать реалистичный портрет современных гангстеров крупного калибра — «МакМафия» справляется вполне успешно. Это больше не набриолиненные хлыщи в полосатых костюмах и лихо заломленных федорах, а именитые фигуранты «панамского архива»: политики, юристы, бизнесмены из высших кругов с респектабельными фасадами в виде высоких должностей и международных компаний. Поскреби их большие деньги — и под теми со значительной долей вероятности обнаружится жуткая изнанка: похищения, контрабанда, секс-трафик и торговля наркотиками. Сериал уделяет неприглядной стороне не меньше внимания, чем деловым беседам, а несколько особенно жёстких сцен почти дословно списаны из книги-первоисточника — например, как девушке, которая пытается сбежать от похитителей-бедуинов, простреливают колени и оставляют её умирать в пыли Синайской пустыни.

Проблемы начинаются, если начать пристально рассматривать самих героев: как и персонажам прошлогоднего чересчур глянцевого «Ночного администратора», Алексу и компании заметно не хватает объёма. Главный герой гоним желанием наказать обидчика семьи, и эта выраженная, но однобокая одержимость местью делает его до зевоты скучным. Немногословный главный герой никак не определится, за какую команду играет, и, сам того не замечая, быстро забывает о собственных идеалах — с сомнительными личностями дел не иметь и не использовать фонд для отмывания грязных денег. Алекс соскальзывает в мутные воды теневого бизнеса, но даже в безвыходном положении продолжает отпираться от подозрений невесты и коллеги и отказывается считать себя представителем криминальной сферы. В итоге большую часть экранного он расхаживает по комнатам с одним и тем же тревожным выражением лица и телефоном в руке — зрелище малоувлекательное.

Ещё до выхода сериала в прессе ходили слухи, что участие в проекте станет негласным прослушиванием для Джеймса Нортона на роль следующего агента 007. Сам актёр эту информацию не подтверждает, но и не опровергает, отшучиваясь, что те же слухи ходили год назад о Томе Хиддлстоне, а об Идрисе Эльбе вообще возникают всякий раз, стоит тому просто выйти из дома. Да, Нортон хорошо смотрится в смокинге на рауте и в узких плавках в прибое, но роль в «МакМафии» едва ли способна стать значимым шагом к получению «лицензии на убийство». Куда более богатый и впечатляющий материал представляют другие его работы: чувствительный викарий в кризисе веры в сериале-мелодраме «Гранчестер» или злобный социопат Томми Ли Ройс в детективе «Счастливая долина».

Намного многограннее выглядит антагонист Нортона — опасный Вадим Калягин в исполнении великолепного Мераба Нинидзе, который молниеносно меняется от образа любящего отца к разъярённому предательством своих пешек мафиози. То хладнокровный хищник, то беспощадный головорез, Нинидзе органично вошёл в роль криминального авторитета, возможно, потому, что недавно уже играл схожего персонажа в другом достойном международном проекте — террориста Александра Йосаву в первом сезоне сериала «Берлинская резидентура» о буднях американской разведки в Германии. 

Остальные же русские являют воплощение расхожих шаблонов о самих себе, начиная с чёрной икры (которую едят все) и заканчивая манерой заметно перегибать с процентом драматичности. Депрессивный Дмитрий, отец Алекса, так и не смирился с потерей родины, бесплодно мечтает «отдать Кремлю долги и вернуться» и спивается, конечно же, «Столичной». Мать Оксана (Мария Шукшина), некогда продавщица на рынке, а теперь роскошная блондинка в мехах и шелках, вполне довольна эмиграцией и статусом жены и матери семейства: «У меня было всё, что я хотела: ты и твоя сестра, „Шанель“ и „Диор“», — говорит она сыну. Дядя Борис живёт в доме с лепниной на стенах и обедает из огромной фарфоровой супницы, разумеется, борщом, сетуя, что служанка-филиппинка в который раз подаёт его со сливками вместо сметаны. Родственник Калягина и его соратник по тёмным делам (Кирилл Пирогов) носит гордое звание силовика. С другой стороны, весь этот гротеск может приносить особое удовольствие.

Впрочем, несмотря на обильное количество русских в законопреступном контексте «МакМафии», сериал не демонизирует Россию в целом — скорее, напротив, уравнивает местный криминалитет с представителями преступных организаций в любой точке мира. Как говорят сами шоураннеры, главной задачей их было не заслонить перипетиями семейной драмы и чересчур яркими характерами идею книги — обширный обзор принципов работы международной организованной преступности, — с чем у «МакМафии» проблем не возникает и за счёт чего же она проседает в динамичности сюжета. Хочется надеяться, что в будущих сезонах (которые уже стоят в планах создателей) архетипичный чопорный британец всё-таки эволюционирует в устрашающего главу русского преступного клана — а также обзаведётся обаятельным и разбавляющим градус серьёзности сайд-киком, которого в первом сезоне ему явно не хватает. 

В процессе просмотра на ум неизбежно приходят сравнения с другими телешоу о мире криминала, но здесь «МакМафии» всё же удаётся отстроиться. Легендарная «Прослушка» копает в глубину и вскрывает вертикальную схему преступного мира — от дилеров на перекрёстках к коррумпированным чиновникам. «Клан Сопрано», «Гоморра» и «Нарко» фокусируются больше на местных и семейных историях, а «Ночной администратор» рисует противозаконный бизнес царством загородных яхт, вилл и гламура. «МакМафия» же не углубляется в детальную технологию доставки «серых» средств из пункта А в пункт Б и нюансы субординации гангстеров разного ранга. Как пассажир спутника на орбите, зритель «МакМафии» наблюдает сверху за тем, как линии международных преступных связей складываются в пресловутую глобальную сеть, которая похожа уже не на мрачное подполье, но на огромный купол, накрывающий весь мир.

Фотографии: BBC One