СериалыСериал «Dark»: Фантастический триллер
о перемещениях во времени

дмитрий куркин

Netflix выпустил sci-fi-триллер «Dark», первый масштабный сериал, заказанный у немецких авторов, мрачный философский детектив о похищении детей и парадоксах причинно-следственных связей. Чересчур механистичная, зацикленная на сюжете, «Тьма» не добавляет ничего нового к фантастике о путешествиях во времени, зато кое-что говорит о будущем самого Netflix.

«В Виндене очень низкий уровень преступлений. У нас не бывает убийств», — заявляет одна из возмущённых жительниц маленького немецкого городка на школьном собрании. К тому времени, однако, уже ясно, что Винден не такой спокойный, каким кажется, а исчезновение старшеклассника Эрика Обендорфа (оно-то и послужило поводом для гражданской мобилизации) только одно из странных событий, которые творятся в здешних лесах, примыкающих к атомной электростанции.

За несколько месяцев до того глава семейства Михаэль Канвальд покончил с собой, оставив после себя конверт с указанием не открывать его до 4 ноября 2019 года. Срок подходит уже скоро. Тем временем по округе бродят сомнительные личности, а семидесятилетний старик, находящийся на пороге деменции, начинает повторять: «Это случится снова. Я должен остановить его».

«Dark» ещё до выхода окрестили немецкой версией «Очень странных дел», хотя при формальном сходстве деталей (городок посреди нигде, исчезающие школьники, сверхъестественные перебои с электричеством и врата в другие измерения) он гораздо более мрачный и своими сдвинутыми бровями скорее напоминает о «Lost» или шьямалановских «Соснах», а сюжетом — о фильме «12 обезьян». Тем не менее какая-то высшая правда в этом сравнении есть. Когда в России делают ремейк «Жизни на Марсе», получается «Обратная сторона Луны» с Павлом Деревянко и ностальгией по Союзу. Видимо, и немецкие «Stranger Things» образца 2017 года не могли получиться никакими другими. Сколько ни стряхивай с себя национальные стереотипы, «Dark» всё равно кажется сериалом, специально снятым для того, чтобы проиллюстрировать немецкую педантичность. 

Для истории о нелинейности времени «Dark» поразительно линейный. В нём любая мелочь подчинена сюжету и только сюжету. Сериал идёт по рельсам, как тяжёлый товарный состав, с одной чётко определённой целью — довезти детективную интригу до финала, в нужных местах делая остановки-клиффхэнгеры. Время от времени авторы подкидывают в топку художественную символику (школьная пьеса о Тесее и Ариадне), редкие метафоры и цитаты из Эйнштейна и Шекспира, но цель у них та же — объяснить, что именно происходит на экране.

В этой сюжетной тюрьме строгого режима всё расписано по часам, а потому у героев даже флешбэков не бывает, не говоря уже о такой вещи, как арка развития персонажа. У жителей Виндена если и есть какая-то повседневность за пределами обозначенной магистральной линии (старшеклассники входят во вкус взрослой жизни и хандрят от прозябания в городке, где ничего не происходит; семьи распутывают клубки лжи и недомолвок; полицейские блюдут порядок), то размечена она совсем уже пунктиром и показывают её ровно в том объёме, который необходим, чтобы зритель не отвлёкся от временных парадоксов. Объёмный бэкграунд зрителю знать, в общем, ни к чему. У него ведь в «Dark» та же задача, что и у актёров пьесы, — поскорее узнать, к чему приведут прыжки в кротовые норы вселенной и кто всё-таки детей похищает.

Трудно поверить, что «Dark» вышел в один год с третьим сезоном «Оставленных» и новым «Твин Пиксом», авторы которых плевать хотели на объяснения и оставляя космические просторы для интерпретаций. В Виндене полно тёмных углов, но с самого начала не возникает сомнений в том, что режиссёрский фонарик дотянется до каждого из них. А чтобы вы не дай бог не запутались, кадр периодически делится пополам: вот герой в 1986-м, а вот он же — в 2019-м. Квинтэссенцией разжёвывания каждой мелочи становится квантовый физик, одетый в белый лабораторный халат: не то чтобы он работал в лаборатории, просто у учёного должен быть халат — так положено. 

И всё же даже плохой сериал может давать пищу для размышлений (а «Dark» не то чтобы плохой: при всей своей прямолинейности он здорово нагнетает саспенс, и к тому же в нём отличный саундтрек, от неизбежной для середины немецких 80-х Нены до Fever Ray и кавера Soap & Skin на блюз Роберта Джонсона). Один из первых масштабных проектов, заказанных Netflix у неанглоязычных производителей — наряду с бразильскими «Тремя процентами», итальянской «Субуррой», японским «Городом, в котором меня нет» и индийскими «Священными играми», — даёт понять, каким будет Netflix будущего. И с какими трудностями будут сталкиваться его попытки выводить местный контент на мировой уровень.

Стриминговый гигант уже вовсю орудует на локальных рынках: только за этот год он уже заказал первые сериалы в Турции (экшен о молодом парне, получающем суперсилу), Швеции (криминальный триллер авторов «Моста») и Испании (историческая драма о работниках телефонной компании). России в списке пока нет, но учитывая неповоротливость местных телепродюсеров и то, что Netflix явно готов вкладывать серьёзные деньги, очередь дойдёт и до наших сериальщиков.

Проблема «Dark», в общем-то, сводится к тому, что он не даёт контекста: Германия прошлого и настоящего в нём дана набросками, а ту же историю можно запросто перенести в любой уголок мира, где есть леса, пещеры и если не атомная энергетика, то хоть какой-нибудь намёк на высокие технологии. И это та выхолощенная универсальность, от которой местным проектам Netflix стоит бежать без оглядки. Как показывают успехи скандинавских сериалов, именно родная почва делает такие проекты по-настоящему оригинальными. Это же жутко интересно — как французы называют бигмак.

Фотографии: Netflix