СериалыНа каникулы:
11 недооценённых сериалов, которые нужно видеть

Гоша Биргер

Наверное, главный минус «Чокнутой бывшей» в названии: мало того что оно подразумевает что-то вроде совсем мыльной мелодрамы, так ещё и утратило всякую актуальность к третьему сезону. Да, поначалу это был сериал о том, как нью-йоркская юристка Ребекка с престижным дипломом бросила всё и переехала в маленький калифорнийский городок, где живет её бойфренд со времён детского лагеря. Но линию с бывшим к третьему сезону уже совсем закрывают, а вот «чокнутая» остаётся. Причём если звучит это грубо и скорее с насмешкой, то выглядит совсем наоборот: шоу довольно серьёзно настроено на правдоподобное и бережное отношение ко всем психическим болезням, актуальным сегодня, на их дестигматизацию и в то же время неромантизацию. Ребекка тут не совсем герой и не жертва, ей не прощается её порой запредельно мерзкое поведение просто за то, что её мама недолюбила в детстве — но и списывать её в антигерои авторы шоу тоже не спешат, у них всё чётко: человек — отдельно, болезнь — отдельно. Ну и это только одна сторона шоу. Вторая — оно очень смешное.

Какими бы серьёзными ни казались поднимаемые вопросы, «Чокнутая бывшая» может служить эталоном того, как шутить на скользкие и опасные темы и ни разу не переступить черту. В ответ всем, кто считает что расцвет политкорректности в США убивает юмор, «Чокнутая» шутит про евреев, радикальные проявления феминизма, саму по себе политкорректность и так далее — вероятно, кого-то задевая или обижая, но ни разу не оскорбляя. И в конце концов, есть третья, самая безумная сторона — это мюзикл. В каждой серии есть по паре музыкальных номеров (очень разные — каждый пародирует какой-то определённый жанр), которые могут заставить пересмотреть своё отношение к мюзиклам всех, кто их терпеть не может.

Алиса Таёжная

«Проще простого» — очень небольшой и при этом очень важный сериал об отношениях в настоящем. Он построен горизонтально не только в плане сценария, но и с точки зрения съёмочного процесса — это делает его очень родным, понятным и в лучшем смысле слова соседским. Герои похожи на тебя и твоих друзей, их болтовня — на твой внутренний голос и споры со знакомыми, их дилеммы — на твои ежедневные фрустрации, их хаотичные связи — на визуальное воплощение теории шести рукопожатий. Второй сезон, как и первый, снят в Чикаго — это опять восемь историй о сексе и отношениях в большом городе, силе сообщества и равноправных связей, а ещё обо всех тревогах современного городского жителя: от нелюбви к камерам наблюдения до желания открытого брака и спонтанного секса.

Совсем маленькие, эти истории говорят о невидимых вещах — о том, как мы незаметно меняемся и делаем крошечные выборы, определяющие нас, о том, как терпим и пробуем. В них нет ни кинематографического пафоса, ни героической музыки, ни, слава богу, ответов на вопросы. Автор сериала Джо Свонберг, человек, стоявший у истоков американского мамблкора, не притворяется, что знает, как жить. Он не угадывает верные решения и за удобными ярлыками видит живых людей, а главное — любит их недостатки. То есть наши недостатки. Нашу безответственность, нарциссизм, эгоизм, боязнь привязанности и зависимость от чужого мнения. Наше желание казаться прогрессивными и важными.

Активное согласие на секс, бодипозитив, феминистская повестка, малый бизнес, теория малых дел, полиамория — все обсуждаемые социальные темы оживают в его пересказах без морализаторства. Некоторые женятся, а некоторые так. Некоторые пишут романы, а некоторые водят Uber. Некоторые делают свой бизнес, а некоторые тянут лямку. Но у всех нас есть чувства, выражать которые в словах начали учиться совсем недавно. Это и есть самое интересное в «Проще простого» — сериале о том, как жить вместе, договариваться и не причинять друг друга боли. Даже если обстоятельства не располагают. 

Дарья Нифонтова

«Озарк» любят сравнивать с «Во все тяжкие», но я считаю, что это глуповатый брат-близнец «Наркос», который несмотря на тяжёлые и тёмные темы периодически выезжает на абсолютно комичную тропинку.

Финансовый консультант Марти Бёрд срочно перевозит свою семью (жена, дочь подросток и десятилетний сын) из Нью-Йорка в курортный городок Озарк. Переезжают они не из-за любви к озёрам и горам, а потому что Марти неудачно отмыл деньги для мексиканского картеля и теперь вынужден срочно отмыть ещё пару десятков миллионов. По ходу дела будут и разборки с реднеками (не путать с хиллбилли!), и абсолютно бесячие истерики дочери-подростка, и гомерически смешные решения ужасно страшных проблем, которые, учитывая вмешательство картеля, грозят долгой и болезненной смертью.

Обязателен к просмотру, если вы любите производственные драмы, скандинавский пейзаж, чёрный юмор и Джейсона Бейтмана — он и главную роль сыграл, и спродюсировал весь этот праздник жизни.

Гриша Пророков

«Сожители» — это художественный, но всё-таки частично автобиографический сериал комика Пита Холмса, самого милого и доброго из американских стендапщиков (но всё равно очень смешного). Молодой начинающий комик застаёт жену в постели с другим человеком, и она выгоняет его из дома. Он начинает скитаться по квартирам знакомых и не очень людей и заодно пытается запустить свою карьеру в стендапе. Холмс выступает на открытых микрофонах и нанимается на роль разогревающего комика в ток-шоу — это человек, который перед записью эфира выступает со стендапом перед аудиторией и пытается её развеселить.

Важный момент: Холмс — христианин, в реальности женился в двадцать два года, его настоящая жена тоже от него ушла, и юный комик совершенно не был приспособлен к одинокой жизни и вообще не знал, что с собой делать. «Crashing» — это история обо всём сразу: религии, поисках себя, творчестве и даже каких-то индустриальных моментах из мира стендапа. Путь, который Холмс проходит в Нью-Йорке, выступая в маленьких барах и полупустых клубах, сейчас можно попробовать пройти даже в Москве.

Но главное тут всё-таки личность самого Холмса и гостевые комики, появляющиеся в сериале; в одной из серий главный герой, например, останавливается в доме у Сары Сильверман, которая приютила сразу нескольких великовозрастных неудачников. Сам же стендапщик невероятно мягкий, немного наивный, но смешной человек, и следить за ним одно удовольствие.

Иван Пугин

Спустя почти двадцать лет после заточения в одиночной камере приговорённый к смертной казни в штате Джорджия Дэниел Холден временно выпущен на волю. Он был осуждён за изнасилование и убийство своей одноклассницы после выпускного (то есть ещё подростком), а сейчас в деле вскрылись новые обстоятельства, так что он возвращается в маленький южный городок, в свою семью.

С первой серии этот неторопливый сериал превращается, прежде всего, в путешествие внутрь себя — спокойное, размеренное, очень точное и цельное, где каждый актёр, пейзаж или проезд камеры на своём месте. По сути, за четыре сезона происходит очень мало событий, авторы сериала сосредотачиваются на вопросе: как возвращение почти сорокалетнего мужчины, который половину жизни провёл в ожидании смертной казни, меняет жизнь всей его семьи — в том числе тех её членов, кого он видит впервые? В «Ошибках прошлого» нет звёзд (самая известная актриса — исполнительница роли сестры Дэниела Эбигейл Спенсер — играла роли второго плана в «Форс-мажорах», «Безумцах» и «Настоящем детективе»), но уровень актёрской игры настолько высок, что диву даёшься — а где все эти ребята были раньше?

Дмитрий Веснин

«Самурай-гурман» — это трогательный сериал о шестидесятилетнем японце, который выходит на пенсию и начинает по-новому смаковать простые радости жизни. За весь сезон с ним не происходит ничего захватывающего, а ключевые драмы происходят вокруг еды, и переживает он их сам с собой. Уместно ли прийти на бизнес-ланч и взять пива? Можно ли попросить палочки к итальянской пасте? Ответы на эти трогательные вопросы герою помогает найти его внутренний самурай, который просыпается в решающий момент и заказывает то самое пиво, требует палочки и, конечно, ест от души.

Европейскому зрителю будет особенно интересно наблюдать за отношениями главного героя и его жены — они очень мало общаются и совсем не проводят время вместе. Похоже, для Японии это обычное дело, когда муж постоянно на работе и со своими друзьями, а жена — со своими. Оказывается, сразу после выхода на пенсию многие пары подают на развод. Почти все свои гастрономические приключения самурай-гурман переживает без жены, но тем трогательнее становятся истории, когда они едят вместе и через еду начинают узнавать друг друга лучше.

Дмитрий Куркин

«Кровавая гонка» не попадёт ни в какие годовые топы, не получит ни одной премии «Эмми», более того — у неё даже не будет продолжения: сериал закрыли сразу после финала сезона. Что, разумеется, говорит только в его пользу — теперь его можно смело рекомендовать, не опасаясь, что он со временем испортится.

У меня вообще есть слабость к произведениям, которые умнее, чем хотят выглядеть, а «Кровавая гонка», постапокалиптический слэшер о мире, где люди заправляют топливные баки автомобилей человечиной, явно из таких. Помимо литров крови, штампов жанра эксплойтейшен, воспетого Тарантино и Родригесом в «Грайндхаусе» (тоже, к слову, провалившемся с таким грохотом, что у создателей до сих пор звенит в ушах), и чернейшего юмора, местами совсем сортирного, в «Гонке» есть и множество тонких внутренних шуток о людоедской природе индустрии развлечений и о том, как тяжело протаскивать по-настоящему оригинальные проекты через жернова телевизионной бюрократии (тут у создателей явно что-то личное накопилось). И конечно же, есть Джулиан Слинк, самый колоритный эксцентричный безумец из тех, что мне встречались в поп-культуре в последние годы — его очень хотелось бы увидеть в каком-нибудь другом сериале, который не закроют через три месяца.

Маргарита Вирова

Красивая закольцовка: Спайк Ли сделал сериал, основанный на его же полнометражном дебюте 1986 года. Двадцать лет спустя замаскированная под комедию положений история не то чтобы обретает вторую жизнь — просто продолжает выглядеть остро и современно.

История о бурной и экстравертной Ноле Дарлинг, которая завела себе трёх любовников и старается привести ситуацию в относительный порядок, вначале действительно кажется в первую очередь развлекательной и увлекательной, а несколько серий спустя обнажает весь потенциал, на который способен режиссёр. Это и последовательное вполне профеминистское высказывание о сексуальной свободе и контроле над своим телом, и универсальная история про ложь и ответственность. Смотреть обязательно, даже если «Малькольм Икс» и «Лютер» в вашей программе ещё не появились.

Артём Макарский

Аниме, придуманное в Америке, да ещё и Эзрой Кёнигом, солистом Vampire Weekend. Тех, кому не плевать на жанр, уже эти два пункта могут отвадить от просмотра. Совсем незамеченным «Нео-Йокио» не прошёл, но скорее осел в мемах про большую упаковку тумблерона в твиттере и тамблелогах, минуя списки лучшего за год.

И тем не менее «Нео-Йокио» посмотреть точно стоит. За неказистым описанием прячется много безумия вроде Джуда Лоу, Джейдена Смита, Тави Гевинсон и Сьюзен Сарандон на озвучке, демонов-хайпбистов, классического сюжета о превращении персонажа в животное и человека противоположного пола, советских гонщиков и многого, многого другого. Иногда «Нео-Йокио» выглядит как сериал Кёнига слишком сильно — но как только от обсуждения пиджаков и правил хорошего тона начинает болеть голова, шоу выкидывает что-то из ряда вон, и его снова становится интересно смотреть.

За кавалькадой цитат и отсылок (одна из которых прячется прямо в названии) и рассуждений о высоком прячется простая история о том, что не всегда стоит стоять на своём и что вековые устои могут быть не тем, чем они кажутся — но и это в сериале не главное. А главное — это песня «Альбатрос», которая звучит в пятой серии: когда я представляю, что Netflix заплатил за её использование авторам, Наталье Гулькиной и Сергею Лемоху (да, из «Миража» и «Кар-Мэн»), из глаз текут слёзы счастья.

Даша Татаркова

Marvel славятся большими блокбастерами или, на худой конец, складными мейнстримовыми сериалами от «Джессики Джонс» до коллективных «Защитников». На самом деле у них припасён ещё один сериал — «Агенты Щ.И.Т.», который даст фору всем названным ранее. «Agents of SHIELD» задумывался как спин-офф о Филе Колсоне — агенте тайной американской организации, который погиб в «Мстителях» и которого воскресили специально для сериала. «Щ.И.Т.» — секретная служба, на протяжении уже пяти сезонов оберегающая Землю от всего сверхъестественного и инопланетного. У обаятельного Фила Колсона для этого есть целая команда из не менее обаятельных технарей, вояк и даже нелюдей — особой расы, получившейся вследствие экспериментов космических воителей Кри над людьми.

Всё это звучит как би-муви и в каком-то, самом комплиментарном смысле, этим и является. Сериал раскачивается не сразу, но потом набирает такие обороты, что становится сложно его пересказать, чтобы звучало убедительно: в одном только пятом сезоне появляются Призрачный Гонщик из ада, инопланетяне, женщина-робот с невероятным искусственным интеллектом, которая запирает всех в виртуальной реальности, и не только. Тут есть всё, от космических путешествий и монстров до простых человеческих предательств, но главное, что это написано с невероятным чувством баланса. Шоу уверенно идёт по грани между кэмпом и супергеройским драмеди, усвоив нехитрую истину, что для успеха сюжета нет ничего важнее хорошего развития персонажей. Оставив в стороне всю чертовщину, ты сопереживаешь самим агентам как родным — и уже не важно, где они и что делают, главно, что они вместе. Ну и в последнем сезоне они попадают на космическую станцию, как и велит соответствующий троп. Уровень осознанности — запредельный.

Анна Сотникова

«Друзья, в Гановер-хай-скул, Оушенсайд, Калифорния, случилось такое, что вы сейчас просто охренеете. 27 автомобилей преподавательского состава, стоящих на школьной парковке, были подвергнуты жестокому акту вандализма. Неизвестный злоумышленник с баллончиком краски нарисовал на 27 машинах учителей на парковке 27 членов. КТО НАРИСОВАЛ ЧЛЕНЫ?» Разве сериал с таким теглайном (даже неофициальным) может быть плохим? (Вообще, интересно было бы послушать, как эти ребята предлагали сериал Netflix. «Короче, мы сделали Serial, только про члены. Как вам идейка?» — «Продано!»)

Окей, кто-то нарисовал 27 членов, более-менее все считают, что это сделал белобрысый увалень по имени Дилан Максвелл — он и так вместе с компанией друзей регулярно устраивает пранки и снимает их на видео. Юмор высочайший: уронить общественный сортир, пукнуть на младенца, заставить соседа-конспиролога продать имущество. Кроме того, Дилан ненавидит учительницу испанского (а она в ответ ненавидит его) и регулярно рисует член на доске в её классе. Дилана отстраняют от занятий, а двое школьных гиков — точнее, один фанат документальных расследований и его подручный — решают взять в руки камеру и всё-таки выяснить, кто же нарисовал члены. Всё это звучит так, будто проблема — и расследование — решается максимум за одну серию, а шутка будет смешной, ну, минут двадцать. Удивительным образом хулиганская затея работает: восемь часов пролетают мгновенно, более того, в какой-то момент начинаешь искренне верить в историю, забыв о мокьюментари и даже сериале «Jinx», который по сравнению с «Вандалом» сам выглядит пародией.

А всё потому, что от «Вандала» ни на секунду не возникает ощущение фальши: в нём все говорят человеческим языком, а школьники могут оставаться детьми, со своими тупейшими шутками, пранками, списками сексуальных партнёров, написанными маркером на столбе, убийственными вечеринками с пуншем и вливанием невероятного количества пива в рот через воронку. Лихо закрученный сюжет, порой с читерскими поворотами в духе газеты «Жизнь» работает — как преступление, как загадка, как расследование. Ну и грандиозный открытый финал, в котором вроде как даны ответы на все вопросы, кроме самого главного: кто же всё-таки нарисовал член?

обложка: CBS