Сериалы«You’re the Worst»: Ситком о токсичных отношениях
и депрессии

Дмитрий куркин 

На канале FXX закончился четвёртый сезон сериала «You’re the Worst», смешной и горькой истории о циничных людях и токсичных чувствах. Самое время обратить внимание на нетипичный ситком Стивена Фалька, затрагивающий болезненные темы, о которых в комедиях говорят нечасто. 

Гретчен (Ая Кэш) и Джимми (Крис Гир) уверены, что у них-то всё будет по-другому, не как у скучных семейных пар. Он — писатель, страдающий от синдрома второго романа, и потомственный английский сноб. Она — музыкальная пиарщица, не слишком дисциплинированная, зато не обделённая житейской смекалкой. Его только что выгнали со свадьбы друзей за склочный характер, она убегает оттуда же — прихватив один из подарков невесте. Оба — прожжённые циники, открыто презирающие романтическую чушь традиционных отношений, и это оказывается достаточным основанием для секса на одну ночь.

Где одна ночь, там и вторая с третьей: внутренний тиндер подсказывает обоим, что формула работает и отношения вовсе не обязаны сводиться к конфетно-букетному периоду и традиционной схеме изливания чувств. Сосед Джимми Эдгар, мягкохарактерный ветеран Ирака, издёрганный посттравматическим синдромом, и лучшая подруга Гретчен Линдси, скучающая жена, не вполне готовая отказаться от буйных девичников в пользу фартука примерной домохозяйки, с этим, кажется, согласны. К чёрту клише, без них веселее!

С того момента, как Стивен Фальк запустил на канале FX нетипичный ситком о современных невротиках, появилось полдесятка нетипичных ситкомов, в которых без стеснения говорят о том, что отношения и самоопределение через отношения не исчерпываются старомодным набором «любит, не любит, к сердцу прижмёт, к черту пошлёт» (от «Master of None» Азиза Ансари до «Love» Джадда Апатоу). Всё это время «You’re the Worst» (для русскоязычной аудитории название локализовали с угрожающим пафосом: «Ты — воплощение порока»!) перебивался не особенно впечатляющими рейтингами, переехал на канал поскромнее (дочерний FXX) и стал образцовым «тлеющим хитом»: до «Эмми» не дотянул, но и скромным фанатским культом обзавёлся.

Не вчера замечено, что под маской желчного мизантропа человек чаще всего прячет неуверенность в себе, незалеченную психологическую травму или толком не распознанную пустоту. Шоураннер Фальк, к счастью, понимает это. Как понимает и то, что на одних только скабрёзных шутках про секс без обязательств и романтику с приставкой «анти» сериал четыре года не удержишь. За первый сезон бодро разобравшись с нехитрой историей о том, что отношения могут быть завязаны на взаимном отрицании каких-либо отношений, «You’re the Worst» не скатился в самоповтор и перешёл к причинам, следствиям и скрытому напряжению. «I’m a professional cynic, but my heart is not in it», — цитата из старой песни Деймона Албарна как нельзя лучше характеризует главных героев сериала. Циниками они не родились, а стали.

Чтобы протащить на телевидение шутки про депрессию или ПТСР, да так, чтобы аудитория потом не пыталась поджечь твою машину, нужна определённая смелость. Чтобы заставить сочувствовать персонажам, которые раз за разом глупят, выставляют себя не самыми приятными людьми и друзьями, с которыми и враги-то не нужны, а в решающий момент срываются и убегают, нужна нешуточная убедительность. У авторов «You’re the Worst» есть и то и другое, именно поэтому даже в самые горькие моменты токсичная парочка главных героев вызывает не отторжение, а симпатию. Которую зритель, возможно, и не подозревал в себе.

Поворотным для «You’re the Worst» стал второй сезон, на протяжении которого Гретчен никак не может сознаться себе и окружающим в том, что у неё клиническая депрессия. Это едва ли не самый честный портрет депрессивного состояния, показанный в сериалах за последние годы. Случилось это задолго до знаменитой кампании с хештегом, но мотив у истории тот же: в потоке язвительных шуток и напускного оптимизма легко пропустить момент, когда человек уже пересёк невидимую линию. Тем сильнее опустошение и растерянность, которые читаются в глазах Гретчен и Джимми ближе к финалу сезона: они оба не знают, что делать с этим состоянием. «У нас не было цели просто рассказать о депрессии, мы скорее хотели показать, что происходит с отношениями, когда депрессия прокрадывается в них», — рассказывает Фальк.

Ту же чувствительность авторы «You’re the Worst» проявляют, добравшись в третьем сезоне до «иракского синдрома» Эдгара (Десмин Борхес). До того по большей части сугубо комический персонаж, обаятельный недотёпа, который готовит блины по утрам и служит мишенью для обидных шуток Джимми, в серии «Двадцать два» (согласно статистике, именно столько вернувшихся с войны американских ветеранов кончают жизнь самоубийством ежедневно) по-новому раскрывается, оказавшись перед лицом сильнейшего приступа стресса.

Наконец, главный герой, чья нелепая нарциссичность заложена уже в его имени — Джимми Шайв-Оверли, — обнаруживает в себе даже не двойное дно, а изрезанный лабиринт из унаследованной от отца эмоциональной незрелости, которую он попросту не может преодолеть. Он раз за разом бежит от близких доверительных отношений — и его неспособность поддерживать их укоренена глубже поверхностного цинизма.

Свой набор комплексов есть даже у самых второстепенных персонажей «You’re the Worst», и каждому из них придётся рано или поздно посмотреть им в глаза — и иногда даже переродиться после этого опыта. Но авторы достаточно умны, чтобы не выкладывать на стол сразу все карты. Хорошей шутке в стендапе предшествует основательная подготовка — и оболочка ситкома, этаких «Друзей» мясом наружу, у Фалька работает так же: милые недостатки оборачиваются серьёзными психологическими проблемами, самый горький смех начинается с безобидных заходов. И если вам давно не хватало ситкома, который смеётся над болезненными темами, Гретчен и Джимми к вашим услугам.

Фотографии: FX