Сериалы«Она же „Грейс“»: Рассказ служанки в викторианских интерьерах

 

дмитрий куркин

На Netflix вышла «Она же „Грейс“» — шестисерийная экранизация исторического романа Маргарет Этвуд, номинированного на Букеровскую премию. Разбираемся, за счёт чего авторам драмы о не до конца расследованных убийствах середины XIX века удалось нечто большее, чем психологический детектив в викторианских декорациях, и что художественно обработанная биография ирландской служанки рассказывает о месте женщины в обществе.

Молодому канадскому врачу Саймону Джордану подворачивается крайне любопытный случай: ему поручают собеседовать Грейс Маркс, горничную, отбывающую пожизненное заключение. Улики прямо указывают на то, что Грейс и конюх Джеймс Макдермотт убили своего нанимателя, фермера Томаса Киннера и экономку Нэнси Монтгомери, обчистили дом и попытались скрыться.

Тем не менее далеко не все уверены, что кроткая на вид девушка, которой не исполнилось и шестнадцати (а потом и образцовая заключённая), была способна на хладнокровное убийство. Обвинительный вердикт вызвал массу споров в канадском обществе. Спустя годы после приговора многие по-прежнему считают, что Маркс была всего лишь орудием в руках кого-то (предполагаемого подельника Макдермотта) или чего-то (Грейс проявляет признаки некой душевной болезни, впрочем, не вполне диагностированной).

Обследовать девушку — и, по возможности, доказать её невиновность — поручают Джордану, подающему надежды алиенисту (то есть психиатру в терминах XIX века). Но чем больше он слушает рассказы пациентки, тем больше запутывается в этой туманной истории о травматичном прошлом, сомнамбулизме, провалах в памяти, общении с мёртвой подругой Мэри Уитни (чьим именем Маркс назвалась при побеге). Или это сама Грейс запутывает его, разыгрывая помутнение рассудка?

Проект экранизации исторического романа Маргарет Этвуд «Она же „Грейс“», основанного на реальном случае из судебно-медицинской практики середины XIX века, сценаристка и продюсер Сара Полли (номинантка на «Оскар» за сценарий к фильму «Вдали от неё») и режиссёр Мэри Хэррон толкали в гору аж четыре года. Но после успеха «Рассказа служанки» стало очевидно, что и другая книга Этвуд о положении женщины в обществе на полке не залежится. Так и произошло: Netflix выкупил права на глобальный стриминг у канала CBC и обеспечил ему должное промо.

«Женщина-демон», «невинная жертва», «слишком невежественная, чтобы уметь притворяться», «производит впечатление человека, намного умнее своего положения», «хорошая девушка, легко подпадающая под чужое влияние», «хитрая и вводящая в заблуждение», «слабая головой, но чуть умнее идиота» — Грейс Маркс, проявляющая живой интерес к собственному делу, перечисляет характеристики, выданные ей прессой, и задаётся вопросом: как же один человек может вызывать столь противоречивые отклики?

Та же загадка заинтересовала Этвуд. Когда она взялась изучать дело, обнаружилось, что исторические аргументы за и против базируются не столько на фактах или психиатрических исследованиях (случай Маркс попросту оказался слишком сложным для актуальной медицинской базы её эпохи), сколько на домыслах и заранее запрограммированных социальных установках. Это они задали тот лабиринт, по которому двигалась жизнь ирландской девушки, сбежавшей в Новый Свет от деспотичного отца-алкоголика. Это они в конечном счёте определят, получит ли она помилование или навечно застрянет в исправительных учреждениях, где её будут лечить методами, больше напоминающими средневековые пытки.

Трудно сказать, понимала ли это реальная Грейс Маркс, но героиня Этвуд своё положение осознаёт очень хорошо. Настолько, что полушутя рассуждает — устами авторов сериала, конечно — о разнице между определениями «murderer» и «murderess»: уж если быть убийцей, то лучше «знаменитой», чем «знаменитым» — она всё ж не мясник какой (игра слов с феминитивом в переводе на русский, где у «убийцы» и мужской, и женский род, теряет остроту).

Сценаристке шоу Саре Полли не нужно было долго искать пример классического исторического мыла в викторианских декорациях. В одном таком — канадском сериале «Дорога на Эвонли» — она же сама сыграла в 90-х и потому отлично понимает недостатки жанра, создающего безнадёжно рафинированную картинку времени господ и слуг. «Она поднимает темы, которые в „Дороге в Эвонли“ никогда бы не стали обсуждать: классовая система в колониальной Британии, аборты, проблемы брака», — говорит Сара Гадон, сыгравшая Грейс. По словам Хэррон, то же можно сказать и о первоисточнике: «„Грейс“ уже сама по себе напоминает викторианский роман, куда вернули обратно всё то, что вырезали бы цензоры. В книге XIX века не стали бы описывать аборт или смерть в результате аборта. Там бы написали „а потом она внезапно скончалась“, или „ударилась в бега“, или „пошла и утопилась в реке“».

Авторы сериала не избегают малоприятных бытовых подробностей, их тут куда больше, чем, скажем, сцен насилия: Хэррон рассказывает анекдот о том, что оскаровская лауреатка Анна Пакуин, сыгравшая роль Нэнси Монтгомери, хотела, чтобы её при съёмке сцены убийства спустили с лестницы — режиссёр объяснила ей, что это совершенно не обязательно.

«Доктор, да вы же и правда ничего не знали о работе служанки», — эта мысль вдруг осеняет Грейс во время одной из терапевтических бесед. Вслед за этим следует в меру подробный рассказ об особенностях справления нужды в сельском туалете провинции Онтарио середины XIX века. И правда что, в «Аббатстве Даунтон» такое не покажут.

Из книги же в сериал перекочевала другая находка — метафора лоскутного одеяла, сложного, противоречивого человеческого опыта, который не всегда можно разложить на простейшие составляющие. От топорной детективной интриги «кто убийца?» сериал уходит, предлагая взаимоисключающие и почти равноправные версии событий. «Если честно, я думаю, что у каждого зрителя будет возможность достроить в уме свою „Грейс“», — полагает Хэррон, и снятая ею шестисерийка оправдывает аванс. Викторианский триллер о безумии и паранормальных явлениях (что по меркам эпохи одно и то же)? Драма о ревности и зависти? Рассуждение о классовом неравенстве и «месте женщины» в реалиях XIX веке и современности? «Она же „Грейс“» и то, и другое, и третье.

Грейс Маркс — живое воплощение парадокса своего времени, где женщине заведомо присвоена одна из ролей: «добропорядочной леди» или «распутной девки», анютиных глазок или демонессы, деревенской простушки или Макиавелли из Мценского уезда. Выйди за буйки стереотипа — и тебя обвинят во лжи. И наоборот, чтобы убедить окружающих и получить ключ к свободе, приходится им подыгрывать, втискивая себя в чужие корсеты. В этом «Грейс», рассказывая о событиях полуторавековой давности, убеждает вполне. Вопрос в том, многое ли изменилось с тех пор.

Фотографии: Netflix