СериалыСериал «Двойка»: Секс-индустрия 70-х глазами создателей «Прослушки»

Дмитрий куркин

На канале HBO закончился первый сезон сериала «Двойка», социальной драмы о секс-индустрии в Нью-Йорке 70-х с Мэгги Джилленхол и Джеймсом Франко в главных ролях. Разбираемся, почему шоу авторов знаменитой «Прослушки» может продержаться на телевидении не один год.

К тому времени, как незнакомые люди бьют владельца нью-йоркского бара Винсента Мартино (Джеймс Франко) по лицу, требуя деньги, ему уже очевидно, что бизнес складывается так себе — особенно когда бедовый брат-близнец Фрэнки (Джеймс Франко) умудрился задолжать половине города. Свежую идею диверсификации вскоре принесёт предприимчивый зять Бобби Дуайер: открыть бордель под вывеской массажного салона. Кадровый вопрос должны обеспечить окрестные сутенёры (среди них рэпер Method Man из Wu-Tang Clan), а «крышу» — подручные мафиозной семьи Гамбино.

О том, что правила игры на улицах в районе Таймс-сквер, прозванных Двойкой, меняются, начинает подозревать и ветеран местной секс-торговли по прозвищу Кэнди (Мэгги Джилленхол). Она хоть и гордится тем, что работает без сутенёра, на своём собственном опыте раз за разом убеждается в том, что условия труда становятся всё хуже. Клиент если не изобьёт и ограбит, так обязательно попробует кинуть на деньги или потребует двойную норму, а то и вовсе умрёт от сердечного приступа прямо во время оказания услуг; о регулярных полицейских облавах (которые на деле оказываются почти узаконенной процедурой сбора мзды) и говорить не стоит.

Назрели реформы, и Кэнди решает попробовать себя в порнографии. Хотя часть её коллег к съёмкам относится брезгливо — профсоюзная совесть даёт знать о себе (платят один раз, а копии продают десятками и сотнями), — опытный глаз Кэнди видит, что новый бизнес как раз набирает обороты и, возможно, даст ей шанс уйти с улицы.

К изучению порядков в американской секс-индустрии 70-х Дэвид Саймон и Джордж Пелеканос подходят с максимальной дотошностью. Их предыдущий большой хит, «Прослушка», из игры в «Полицейских и воров» к концу пятого сезона превратился во всеобъемлющее исследование уличной преступности, корни которой начинаются ещё в школе, а крона упирается в коррупцию на уровне чиновников высокого ранга. Именно этот системный анализ и сделал «Прослушку» по-настоящему великим произведением вне времени и моды — чем-то большим, чем лихой криминальный триллер с колоритными персонажами и диалогами, которые немедленно хочется растащить на цитаты (даже если те состоят исключительно из производных слова «fuck»).

«Двойка», даром что до «Прослушки» пока не дотягивает, скроена по той же мерке, и приступ ностальгии старым фанатам обеспечит не только обилие знакомых лиц. Как и в «Прослушке», в «Двойке» сюжетные линии могут не пересекаться многие часы, а в фокусе — при всех детально проработанных личных историях — оказывается общественная среда. Это она здесь главная героиня: актёры приходят на сцену и уходят со сцены — «Игра» остаётся.

«Product, motherfuckers. Product», — наставлял своих подельников гангстер Стрингер Белл, вернувшись с экономических курсов. И действительно, что у наркобизнеса в Балтиморе конца 90-х, что у секс-торговли в Нью-Йорке 70-х, база прежде всего экономическая — в чём с подачи полицейского информатора из местного управления убеждается журналистка, пишущая статью о секс-работе в Двойке, а вместе с ней и зритель.

Заря индустрии фильмов для взрослых (именно как большого конвейера) увенчана романтическим ореолом: порнозвёзды ещё только появляются, и наоборот, словосочетание «порно с сюжетом» ещё не вызывает усмешку — так принято; приработками в невинном по нынешним меркам софт-порно не брезгуют и будущие голливудские тяжеловесы вроде Сталлоне. Время больших вех вроде «Глубокой глотки». Время доморощенных Кубриков и кустарей от контркультуры, которые настаивают на авторском подходе к жанру.

Сериал о ранних годах порнобизнеса мог легко превратиться в сборник сальных профессиональных анекдотов, скреплённых хлипкой детективной линией (так получилось у шоураннеров «Винила» Мартина Скорсезе, когда они решили рассказать о музиндустрии). К счастью, авторы «Двойки» в курсе, что «Ночи в стиле буги» уже сняли до них, двадцать лет назад, и рассуждают не столько о порно, сколько о рынке потребления, будь то мелкие розничные магазинчики с просмотровыми кабинками или кинотеатры для взрослых, где вопрос «Нравится фильм?» не что иное, как общепринятое предложение заняться сексом прямо в зале.

С порно неизбежно пересекается сфера секс-услуг (недалёк тот час, когда сутенёр отправит свою протеже на съёмочную площадку вместо ночной смены). На секс-работу Саймон и Пелеканос смотрят тем же сочувственным, но по-журналистски отстранённым взглядом. Из множества мелких деталей собирается общая неприглядная картина: от вокзалов, где сутенёры выискивают глазами небогатых девушек из глубинки, приехавших в большой город за деньгами и приключениями, до притонов, где на женские крики и просьбы о помощи реагировать не принято.

Товарно-денежная изнанка построена на лжи и унижении. Хозяева «массажного салона» убеждают сутенёров присоединиться к бизнесу, говоря о том, что при таком подходе их протеже будет гарантирована безопасность — и пройдёт совсем немного времени, прежде чем станет ясно, что никакая безопасность в борделях не ночевала. К полицейским, пакующим в автозаки секс-работниц, добавляется специальный отдел по борьбе с преступлениями против морали — и конечно, мораль и тех и других заботит в последнюю очередь.

«Всегда будут шлюхи, — философствует один из сутенёров, — а им всегда нужен будет мужик, который сохранит их деньги». «Двойка» показывает бизнес, который заинтересованные стороны пытаются подстраивать под себя. Бизнес-модели приходят и уходят — угнетённый класс, на котором держится чёрный рынок, остаётся.

Фотографии: HBO