Сериалы«Insecure»: Смешной
и честный сериал об отношениях и поиске себя

дмитрий куркин 

Чем ближе сезон киносериальных наград, тем больше обсуждаются те, кто может наделать шума на «Золотом глобусе» и «Оскаре». Один из таких потенциальных новичков — сериал «Insecure», второй сезон которого только укрепил его репутацию свежего и оригинального ситкома о проблемах обычных людей. Самое время напомнить, чем шоу, прозванное «чёрной версией „Секса в большом городе“», так полюбилось зрителям и критикам.

Исе Ди едва ли нужен чеклист жизненных целей, чтобы понять, что её жизнь буксует. С виду всё неплохо: к неполным тридцати у неё есть должность проджект-менеджера в благотворительной образовательной организации, сотрудничающей со школами Инглвуда (городка в округе Лос-Анджелеса), обожающий её бойфренд Лоуренс и лучшая подруга Молли.

Озадаченное выражение лица Исы, однако, говорит об обратном. Коллеги в упор не понимают специфику работы с детьми африканского происхождения, да и сама она, представительница среднего класса, несмотря на расовое родство с трудом подбирает к ним ключи — особенно когда ученики в лоб спрашивают её: «А чего вы не замужем до сих пор?» Домашнее партнёрство тоже не ладится: Лоуренс долгое время сидит без работы, из-за чего хандрит, а поддерживать отношения в одиночку становится всё труднее. Наконец, отношения с подругой, с которой Иса не разлей вода ещё со времён совместной учёбы в университете, отнюдь не так просты. Подруги-антиподы то и дело конфликтуют и явно завидуют друг другу: Молли, меняющая партнёров как перчатки — стабильным отношениям Исы; Иса, всё чаще вспоминающая о бывшем любовнике Дэниеле, — романтическим приключениям Молли.

Результатом этих сложных взаимоотношений становится поход в клуб, где Иса пробует себя в любительском рэпе и невзначай сочиняет локальный хит «Broken Pussy». В другом, альтернативном мире — тот иногда мерещится героине, например, в виде рэпера Тай Доллар Сайна, протягивающего ей бокал с шампанским — это стало бы началом сказки по превращению Золушки в принцессу (Иса, впрочем, скептически относится к таким перспективам, хоть и любит представлять себя крутой рэпершей). В реальности приходится стыдливо отводить глаза от детей, который смотрят её выступление на ютьюбе, и просить прощения у Молли, чью личную жизнь Иса ненароком разболтала всему интернету.

Иса на пороге больших решений, но она сомневается. Она не уверена, и ей ещё предстоит узнать цену выбора между синицей и журавлем. Не зря же говорят, что желающих судьба ведёт, а нежелающих — тащит.

«Insecure» уже успели окрестить «чёрной версией „Секса в большом городе“» (тем смешнее, что на русский название сериала перевели как «Белая ворона» —  редкий пример настолько неудачной локализации). Но, как водится, упрощение было поспешным: там, где Кэндис Бушнелл представляла Нью-Йорк как Диснейленд для взрослых людей из среднего класса, создатели «Insecure» дают Инглвуд —  симпатичный, но куда более приземлённый, повседневный и реалистичный. То же касается и расовой повестки: «чёрная версия» заранее рисует в воображении набор стереотипов об афроамериканском гетто, этакий бесконечный Комптон. «Insecure» же, делая поправку на место действия (лучшие подруги обращаются к друг другу «bitch», лучшие друзья жонглируют «n-word», и те и другие живо рефлексируют на тему собственной расовой идентичности — хороший пример тому директор-афроамериканец, оказывающийся расистом), ставит ровно противоположные цели.

Исполнительница главной роли Иса Рэй (сериальная Иса во многом списана с неё, конечно) говорит, что выросла «среди вещей, которые обычно не считают „чёрными“», и с тех пор задалась целью расширить границы самоидентификации. Для этого был придуман сетевой сериал «The Misadventures of Awkward Black Girl» с нетипичной героиней-нердом — работницей колл-центра в фармацевтической компании. Идея выстрелила почти сразу же, а вскоре HBO предложил Рэй переработать ситком в новый сериал, которым в итоге стал «Insecure».

В последние годы сериальная индустрия здорово преуспела и в цементировании образа сильной независимой женщины, и в изображении героинь изломанных и израненных, чьи мотивации зачастую сложнее привычных сценарных уравнений. Не хватало правдоподобной середины — женщины негероической, относительно успешной, но ежедневно раздираемой тысячами мелких сомнений насчёт всего, что касается работы, личной жизни и возраста. То, что к этому набору Иса Рэй (минувшей зимой получившая номинацию на «Золотой глобус») и Ларри Уилмор (создатель ситкома «Black-ish») добавляют расовый аспект, не делает историю менее универсальной, а только обогащает диалог. Как живёт афроамериканский средний класс? Да, в общем, так же, как и любой другой.

«Insecure» в первую очередь шоу Исы и Молли — двух женщин, каждой из которых приходится распутывать собственный клубок противоречий: они подначивают друг друга и вдрызг скандалят, но с готовностью подставляют товарищеское плечо в критический момент; хотят секса и отношений, но не ценой уважения; хотят независимости, но не ценой одиночества.

Из житейского юмора, повседневных неловкостей и неброских, но точных бытовых зарисовок — чего стоит только одна сцена в душевой, где герои пытаются заняться утренним сексом — складывается увлекательное драмеди о людях, в которых легко распознать себя или своих друзей и знакомых (вне зависимости от того, выросли ли они в Инглвуде или в глаза его не видели). «Insecure» долго запрягает и не всегда балует кристально чистыми мотивациями с чёткой тиндеровской альтернативой — смахнуть влево или вправо. Сомнения тут, как своего рода социальная болезнь, поражают почти каждого из героев, подсвечивая их несовершенства и неумение признать собственные ошибки — хотя бы публично. В решающие моменты они ведут себя так, как повело бы большинство людей на их месте: мнутся, глупо отшучиваются, начинают говорить и не договаривают.

Основным движком истории в сериале становятся не сверхдраматические обстоятельства («мать-одиночка, выросшая в религиозном культе и подозреваемая в тройном убийстве, узнаёт о смертельном диагнозе»), а та самая заявленная в названии неуверенность — точнее, хроническое нежелание брать ответственность за свой выбор или хотя бы для себя сформулировать, чего героини, собственно, хотят-то. Но многие ли из нас всегда могут ответить на этот вопрос?

Фотографии: HBO