Сериалы«Охотник за разумом» Финчера: Шоу о золотом веке серийных убийц

дмитрий куркин 

«Непросто расчленять людей. Немногие понимают, что это трудная работа, физически и психологически», — объясняет Эд Кемпер в одной из первых серий нового шоу «Охотник за разумом». Заподозрить в этом крупном мужчине с мягкими манерами, меланхолично жующем сэндвич, некрофила, убившего восемь женщин, включая собственную мать, непросто. В нём и не заподозрили: Кемпер сам сдался полиции со второй попытки (первый звонок дежурный принял за телефонный розыгрыш) и отправился отбывать восемь пожизненных сроков. Сидящие напротив него агенты ФБР Форд и Тенч, впрочем, хорошо знают, что у зла нет лица, а потому внимательно слушают своего собеседника, рассчитывая на то, что собранные ими данные помогут им заложить основы новой методики расследования особо жестоких преступлений.

На дворе конец 70-х, позже прозванный «золотым веком серийных убийц»: по разным оценкам, в США их в то время орудовало по меньшей мере несколько десятков. Традиционная криминалистика, стоящая на трёх китах «мотив, возможность, средство», с разгулом не справляется. ФБР — институт, некогда основанный Дж. Эдгаром Гувером для борьбы с жестокими, но всё-таки прагматичными гангстерами — решает попробовать поэкспериментировать с новыми направлениями в бихева… как же её там… Для этого сотрудник отдела поведенческой науки Билл Тенч (Холт Маккэллани), профессионал старой закалки, разрывающийся между работой, семьёй и полями для гольфа, берёт в напарники Холдена Форда (Джонатан Грофф), молодого и строптивого выпускника академии Куантико, чья специализация — переговоры при захвате заложников.

Если слишком долго смотреть в бездну, бездна начнёт смотреть на тебя. Понимая это, Америка начала задумываться о том, когда её интерес к деятельности одержимых преступников давно перешагнул за грань увлечения викторианскими страшилками и городскими легендами и стал несколько нездоровым. Потворствует ли подробное освещение мотивов серийных убийц в прессе появлению новых серийных убийц? Правда ли, что понять зверя можно только самому превратившись в зверя? Над сенсационализмом поп-культуры, которая романтизирует Бонни и Клайдов и смакует жестокие убийства, потешался ещё Оливер Стоун в «Прирождённых убийцах». Но одно дело — честить таблоиды за пропаганду насилия, и совсем другое — пытаться осознать серийные убийства как странную субкультуру, пристрастие к которой так или иначе влияет на психику общества. 

Продюсер нового нетфликсовского шоу Дэвид Финчер (он же режиссёр 4 из 10 серий первого сезона) к теме подступал не раз. И в «Семи», где в тени вопроса «Что в коробке?!» остался персонаж Моргана Фримана, детектив, уставший от безумия окружающего мира, и в «Зодиаке», где поиск серийного убийцы для репортёра в исполнении Джейка Джилленхола становится навязчивой идеей на многие десятилетия, бросалось в глаза, что следователи Финчера интересуют едва ли не больше преступников. Это становится совсем уж очевидно в «Охотнике за разумом», где расчленёнка в основном убрана в фэбээровские папки, а приличная часть экранного времени отдана перелётам, переездам, ночёвкам в мотелях и честным трудовым пинтам после работы (в этом смысле сериал ближе к первому сезону «Настоящего детектива», чем к «Декстеру» или «Ганнибалу»). Сценарист шоу, драматург Джо Пенхолл не устоял перед соблазном поиграть с жанром бадди-муви, но полицейский юмор в сериале призван подчеркнуть специфику ремесла: без шуток на такой работе недолго и самому свихнуться.

То же и с историческим контекстом, который, как всегда у Финчера, от картинки до саундтрека (песня «Psycho Killer» группы Talking Heads в финале одной из серий — и циничная острота, и временная метка одновременно) выписан блестяще. Приметы эпохи — от фасона рубашек до институционного расизма — рассыпаны щедро, и не только для внешнего лоска, но и для достоверного пейзажа страны, которая после Вьетнама и Уотергейта медленно погружается в депрессию, ощущает себя уже не такой великой, но пока только учится реагировать на новые запросы. 

ФБР с трудом преодолевает бюрократическую инерцию. На специалистов по социологии девиантного поведения в лучшем случае смотрят как на бездельников, проедающих федеральный бюджет, а сама дисциплина всё ещё находится в зародыше. Термин «серийный убийца» пока не вошёл в оборот; о трудах философа Дюркгейма (и заодно о курении марихуаны и тонкостях «грязного» секса) отличник боевой и политической подготовки Холден узнаёт от Дебби — крайне обаятельной, хотя и сугубо функциональной «подружки главного героя» (Ханна Гросс).

Однако при всём бережном отношении к историческим деталям «Охотник за разумом» только во вторую очередь экранизация книги агента ФБР Джона Дугласа и рассказ о том, что «Москва не сразу строилась». Вместе со своими персонажами Финчер пробует понять, насколько общество способно к самоанализу глубинных пороков. Большинство опрашиваемых Фордом и Тенчем серийных убийц считают себя вполне адекватными и разумными людьми и ведут себя соответственно. В свою очередь социум отказывается признать, что маньяки — порождение его системы, а не просто случайные плохие парни, слетевшие с катушек: стоит Форду начать рассказывать местным полицейским о трудном детстве Чарльза Мэнсона, и те встают на дыбы — что им теперь, пожалеть бедняжечку?

«Если такая работа не давит тебе на мозги, то либо у тебя ещё больше проблем, чем у меня, либо ты врёшь себе», — в конце концов заявляет Тенч Форду, который чем глубже погружается в исследования, тем больше входит в азарт и больше начинает походить на своих тюремных собеседников. Хотя авторы «Охотника за разумом» и перестраховались, вкрутив в сериал совершенно жульническую интригу (с ней, конечно, будет проще выбить из Netflix второй сезон), сюжет тут держится не на ней, а на старой доброй арке персонажей.

Холден Форд, который поначалу бледнеет, услышав слово «pussy», но быстро учится разговаривать с психопатами на понятном им языке, — коллективный портрет поп-культуры, которая приходит в ужас от бесчеловечных деяний серийных убийц, но втайне восхищается их изобретательностью и методичностью. Понимает, что имеет дело с исключительными случаями жестокости, но по приобретённой параноидальной привычке подозревает растлителей и маньяков в своих соседях. Долго смотрит в бездну — и не способна поймать момент, когда бездна начинает смотреть в ответ.

Фотографии: Netflix