Сериалы«Better Things»: Правдивый ситком о материнстве
и среднем возрасте

 

Дмитрий куркин

«Мои Отношения — ЭТО МОИ ДЕТИ. ОНи Моя интимная жизнь», — с порога заявляет главная героиня сериала «Better Things» (второй сезон его стартовал недавно) Сэм Фокс, разведённая актриса, в одиночку воспитывающая трёх дочерей. Само собой, уже скоро выяснится, что это не совсем правда: ещё в первом эпизоде героиня Памелы Адлон будет обсуждать с парикмахершей предпочтения в порно, а помимо дочерей на её плечах лежит и забота о престарелой матери. Но лучшего предисловия к сериалу о том, каково это — застрять в самом что ни на есть среднем возрасте, с максимумом ответственности и минимум времени на себя, пожалуй, не придумаешь.

Успех полубиографической драмы, которую Адлон, подобно своей героине, вытащила на своих собственных плечах почти целиком (она исполнительница главной роли, продюсер, режиссёр всех серий, сценаристка — и даже шрифт к титрам создала собственноручно), удивил прежде всего её саму. Проработавшая в телеиндустрии почти всю сознательную жизнь, она никогда не ходила в звёздах, а единственную статуэтку «Эмми» выиграла пятнадцать лет назад за озвучку 12-летнего мальчика Бобби Хилла из мультсериала «Царь горы» — это, кажется, не столько признание, сколько занятный казус из биографии. Поэтому даже поражение на минувшей церемонии «Эмми» (награда лучшей комедийной актрисе, на которую претендовала Адлон, ушла Джулии Луи-Дрейфус) восприняла с привычным ей прагматизмом: ткнула в бок сидевшего в соседнем кресле Стэнли Туччи и поинтересовалась, полагаются ли номинантам подарочные наборы от организаторов.

«Народу обычно нравятся милые уютные вещи, а я старалась сделать шоу резким, некомфортным», — говорит Памела. Действительно, если у Сэм Фокс и есть родственная душа среди сериальных героев, то это Луи из одноимённой теледрамы короля стендапа Луи Си Кея (соавтором шоу была Адлон — Си Кей, в свою очередь, вернул должок и помог ей со сценарием и продакшном «Better Things»). Как и «Луи», «Лучшие вещи» говорят о трудностях среднего возраста максимально прямолинейно и честно.

Как и Си Кей, Адлон выписала свою героиню с себя настолько, насколько это было возможно: в реальности у неё три дочери, которых она воспитывает одна, и мать, живущая в доме через дорогу. Известной рекомендации Джека Николсона («Пусть персонажа играет костюм, а ты просто будь собой») Памела следует совсем буквально — с той разницей, что в кадре она появляется в тех же вещах, которые носит в обычной жизни. «Я весь первый сезон пыталась найти голос своего персонажа. Кончилось тем, что я играю саму себя», — резюмирует актриса.

«И ты тоже будешь меня ненавидеть, твои сёстры уже меня ненавидят, — уверяет Сэм свою младшую дочь Дюк. — Но это и хорошо: по крайней мере, когда вы вырастете, я не буду чувствовать себя виноватой из-за того, что ненавидела свою мать». Немалая доля очарования «Лучших вещей» держится на циничных панчлайнах Адлон, которой не привыкать к грубоватым шуткам — в «Блудливой Калифорнии» её героиня била рекорды в этой дисциплине. Но будь её сериал всего лишь «женской версией „Луи“», целиком сфокусированной на главной героине и неловких ситуациях, в которые человек в её положении обречён попадать, смотреть его было бы не так интересно. «Better Things» даёт актуальный портрет трёх поколений женщин, их преемственности и неразрешимых противоречий. Если незадачливый комик Луи видел вокруг отражения собственного одиночества, то зажатая в тиски домашних забот Сэм раскрывается через своих близких, будь то её эксцентричная мать Филлис или ансамбль дочерей. Последние, даром что местами напоминают стереотипных девочек из ситкомов про многодетные семьи вроде «Папиных дочек», едва ли не лучшая находка Адлон.

Старшая дочь Макс, вступая во взрослую жизнь, просит у матери марихуану (потому что «хочет быть честной с ней») и заводит отношения с мужчиной вдвое старше неё. Средняя Фрэнки, не по годам активная феминистка, за прогрессом которой Сэм никак не может угнаться, вдруг сталкивается с проблемой гендерной самоидентификации. И даже типичная «младшенькая» Дюк, закатывающая копеечную детскую истерику в супермаркете, от серии к серии раскрывается в полноценного персонажа со своим эмоциональным миром — и, как выясняется, в своём юном возрасте замечает то, что её запыхавшаяся мама не видит в упор. Адлон уверяет, что перенесла на бумагу ситуации из собственного прошлого — что не мешает её детям узнавать в героях себя. «Приходится объяснять им: „Да пойми ты, в средней школе все через это проходят!“»

В этом водовороте, где порой даже на короткий секстинг времени не найдёшь, Сэм раз за разом упирается в одну и ту же проблему: от человека её возраста (и тут «Better Things» перестаёт быть эксклюзивно женским, при всём своём сеттинге) принято требовать, с одной стороны, житейскую мудрость для наставления младшего поколения, с другой — солидность и состоятельность, которые позволят обеспечить достойную старость родителям.

Вариант, что к отрезку от 40 до 50 можно подойти, не имея ни того, ни другого, современное общество не рассматривает в принципе — как и то, что у многодетной матери-одиночки может быть активная сексуальная жизнь. Между тем личный опыт Сэм не всегда оказывается достаточно релевантным, методы воспитания не всегда соответствуют принятому идеалу «хорошей матери», в свои «преклонные» (по меркам эйджистской киноиндустрии) годы она вынуждена перебиваться случайными заработками, а её организм с прежней настойчивостью требует секса.

«Мы больше не хотим смотреть на людей в броне без единой царапины», — говорила актриса, комментируя свою номинацию на «Эмми». Успех «Лучших вещей» может удивлять её (и говоря об этом, она едва ли кокетничает) — но внимательного зрителя он вряд ли удивит. Современные ситкомы понемногу уходят от пулемётных очередей сценарных шуток и классических стереотипов в сторону максимальной, болезненной правды жизни.

«Смотря мой сериал, можно питейные игры устраивать: каждый раз, когда Сэм громко выдыхает, каждый раз, когда она получает удар под дых — выпивайте шот», — шутит Памела. Аккуратнее с этим: есть риск надраться, не дойдя до половины сезона.

Фотографии: Hulu