Сериалы«Электрические сны»: Сериал по мотивам рассказов Филипа К. Дика

Текст: Роман Навескин 

фанаты Филипа К. Дика боятся и радуются больше обычного. Во-первых, через неделю грядёт продолжение «Бегущего по лезвию» — которому на роду суждено стать либо громким провалом, либо оглушительным успехом. Во-вторых, канал Channel 4 запустил сериал-антологию «Электрические сны Филипа К. Дика» — и теперь собирается вдоволь наиграться с короткой прозой маэстро. Что перед нами: глубокий и величественный сон о будущем и прошлом, или вялая дремота перед лэптопом? Роман Навескин пытается разобраться в происходящем.

«Электрические сны Филипа К. Дика» — британский сериал-антология по мотивам рассказов Филипа Дика. Для экранизации мэтра канал Channel 4 реквестировал Рональда Д. Мура — шоураннера, на чьей совести несколько итераций «Звёздного пути» и «Звёздного крейсера „Галактика“». Мур даже при своих регалиях — трёх «Эмми» и пяти «Хьюго» — согласился на самоубийственную миссию: оседлать дикую фантазию Филипа Дика, которая раз за разом сбрасывает и топчет наездников-режиссёров уже тридцать пять лет. Интригу внесло и то, что Channel 4 очевидно хотели заменить новинкой «Чёрное зеркало», которое после двух сезонов ускользнуло с канала прямо в пасть стримингового кашалота Netflix. Теперь каналы, как производители смартфонов после выхода очередного айфона, все как один хотят себе своё «Чёрное зеркало». Например, хоррор-стример Shutter выкупил вышедший год назад, но мало кем замеченный мини-сериал «Likely Stories», снятый по рассказам Нила Геймана. А учитывая плодовитость некоторых фантастов, нас может ждать безоблачное будущее, полное прекрасного контента. Что же касается «Электрических снов» — пока доступны только две серии.

В первом эпизоде — «Создатель капюшонов» — зрителю показано будущее, в котором страдающие телепаты живут в коммунах и только-только начинают сотрудничать с полицией (к чему это, вероятно, приведёт, рассказывает «Особое мнение» того же Филипа Дика). От такого симбиоза не в восторге очень многие, что и выражают старым-добрым способом — на митингах с коктейлями Молотова. Телепаты щёлкают митингующих как орешки, пока не натыкаются на человека в странной и страшной маске, которая не пропускает телепата внутрь разума её владельца. Найти «создателя капюшонов» отправляются полицейский и женщина-телепат. Разумеется, героев ждёт роман, интриги, предательства и заброшенная прядильная фабрика Создателя Капюшонов, немного напоминающая квартиру кукольника Себастьяна из «Бегущего по лезвию».

Вторая серия — «Планета, которой не было» — рассказывает о двух пилотах межгалактического крейсера, которые отправляют всех желающих в турне по космическим весям. Турне — одновременно и путешествие, и обман (впрочем, как и любой туристический маршрут). За микшерным пультом пилоты усиливают и меняют цвета, создают симфонии из звуков астероидов и всячески поддерживают иллюзию космического величия — от которого сами они смертельно устали. Однажды к ним за помощью обращается пожилая женщина и её деревянный робот-помощник. Просьба женщины приводит пилотов в смятение: она хочет совершить путешествие на Землю. И хотя оба пилота знают, что Земля давно превратилась в мёртвую планету — жажда наживы делает своё. Пока в дело не вмешиваются сны и предначертания...

Филип Дик — не Чарли Брукер, а проза его крайне своеобразна: она эклектичная, рваная, объёмная и тяжёлая для понимания. Его романы — это стереокниги из двух-трёх грандиозных задумок, которые писатель наложил друг на друга и спаял вместе своим горячечным умом. Дик писал в панике, в метамфетаминовом угаре, стимулируя свой организм всем, что попадало под руку и могло ускорить. Его безумная жизнь и рабочий процесс отличались от медиапланёрки Channel 4 или Netflix примерно так же, как фантазия шоураннера отличается от видений оракула. Дик и сам считал свои романы не просто книгами: с 1974 года он был железно убеждён, что контактирует с богом. И проза для Дика была не развлечением, а декодером — ключом к пониманию того, чего же бог на самом деле хочет. А кроме этого, детальным планом побега из Чёрной Железной Тюрьмы, как фантаст именовал реальность.

Вся жизнь Дика состояла из знаков, с помощью которых мир разговаривал с ним, — иногда через голоса в голове, иногда — через подвеску на шее у случайной встречной. Писатель спешно конспектировал всё, что могло познать его бешеное сердце, и этим напоминал скорее Карлоса Кастанеду, чем Станислава Лема или Урсулу Ле Гуин. Один дневник Филипа Дика, талмуд под названием «Экзегеза», вместил восемь тысяч страниц теорий, откровений и блок-схем того, как устроена Вселенная. Отчасти поэтому экранизировать фантаста-визионера — занятие не просто неблагодарное, а бессмысленное — как варить суп в большом адронном коллайдере.

Ошибка — это ждать от «Электрических снов» той гармонии, которая есть в «Чёрном зеркале». Иногда происходящее в «Электрических снах» бывает безвкусным, иногда — хаотичным; технологии то и дело заставляют кашлянуть в кулак и вспомнить слова Станислава Лема о «полной всякого старья реквизиторной научной фантастики», сказанные о горячо любимом Филипе Дике. В каждой серии есть отсылки к тому, что волнует день сегодняшний: например, капюшон из первой серии заставляет вспомнить «маски-невидимки» и макияж для митингов, которые вот они — практически у нас за окном.

Мир каждой серии по-своему обаятелен, но коряв и похож на еврейского Голема, слепленого из глины от разных производителей. Во имя справедливости «Электрические сны» нужно было снять ещё в семидесятые годы, отдав проект с неограниченным бюджетом какому-нибудь Алехандро Ходоровски. На худой конец, Рональд Мур мог подарить «Электрические сны» Дэвиду Кроненбергу или Дэвиду Линчу — раз уж с «Дюной» Фрэнка Герберта когда-то не получилось (хотя об этом можно спорить). Но и этого не произошло.

Парадоксально тут вот что: то, что могло похоронить другой фантастический сериал, оказало «Электрическим снам» добрую услугу. Именно фирменный диковский хаос вполне может стать «фишкой» сериала. Он выгодно отличает «Электрические сны Филипа К. Дика» от продуманного технократического пессимизма «Чёрного зеркала», который, несмотря на кажущуюся свободу, ставит сторителлинг в строгие рамки, где шаг влево, шаг вправо не гарантирует подзагрузку нужных текстур. «Чёрное зеркало» — это фантазии о будущем реальности, два честных шага вперёд; «Электрические сны» — это духовное путешествие писателя, витиеватый маршрут, в котором вместе уживаются миры технологий, снов и безумия. Это проход сквозь двери восприятия, семь озорных шагов за горизонт. И хотя сделать эти шаги пока не удалось ни новому «Особому мнению», ни «Человеку в высоком замке» — кто знает, что приснится Филипу Дику и его наследникам завтра.

Фотографии: Channel 4