СериалыФаворит «Эмми»: «Атланта» Дональда Гловера как открытие телесезона

дмитрий куркин

В ближайшее воскресенье пройдёт церемония вручения премии «эмми», и одного из её будущих лауреатов можно назвать уже сейчас, не боясь ошибиться в прогнозе. Победу в категории «Лучший комедийный сериал» пророчат «Атланте» Дональда Гловера, а ему самому — приз за лучшую комедийную роль первого плана. Это едва ли станет сюрпризом, и дело даже не в том, что в январе создатели сериала получили «Золотые глобусы» в аналогичных номинациях. Карьера Гловера — сценариста, актёра, рэпера — за последние полтора года вышла на новый уровень. «Атланта» же стала едва ли не главным достижением жанра сэдком — комедий, полагающихся не на скетчи и не на пулемётные очереди шуток, сопровождаемых консервированным закадровым смехом, а на трагикомедию самой жизни — чаще всего не особенно-то весёлой.

В начале нулевых сэдкомы неожиданно воспряли, и сейчас уже трудно представить, что когда-то — примерно с закрытия сериала «Сайнфелд», вымышленной автобиографии стендап-комика Джерри Сайнфелда — они сидели в глубоком подполье. «Master of None» Азиза Ансари, «Louie» Луи Си Кея (отчасти списанный с того же «Сайнфелда»), «Love» Джадда Апатоу, «Baskets» Зака Галифианакиса, «Transparent» Джилл Соллоуэй — и это только вершина айсберга. Но даже на её фоне «Атланта» смотрится странным зверем.

За пятьдесят минут первых двух эпизодов сериала о жизни начинающего рэпера Paper boi (Брайан Тайри Хенри) и его двоюродного брата Эрна (Гловер), отчисленного из колледжа неудачника и «паршивой отцы» в семье, не происходит ничего, что можно было бы принять за завязку интриги. Эрн навязывается брату в менеджеры, спорит с родителями, пытается вновь сойтись с матерью своего ребёнка и сидит в приёмной районной больницы, наблюдая странные и абсурдные будни местных работников и пациентов.

Песня Paper boi попадает на радио, а сам он, как положено перспективному рэперу — в кутузку за уличную стычку. Время в кадре течёт так неспешно, что проникнуться ощущением провинциальной скуки и безнадёги (притом что Атланта вообще-то важная точка на культурной карте США) не стоит особого труда. Вместе с тем эти пятьдесят минут полны жизнеутверждающего юмора и маленьких нелепостей, провоцирующих зрителя на «смех вопреки».

Запуская «Атланту» вместе со своим братом, вторым сценаристом шоу Стивеном, Дональд Гловер вообще-то прилично рисковал упустить момент. Начавший ещё десять лет назад в «30 Rock» (многообещающего сценариста на NBC привела Тина Фей), к моменту съёмок «Атланты» он уже успел сделать себе имя — как рэпер Childish Gambino и Трой Барнс из ситкома «Community». Ради работы над собственным проектом — и, возможно, для того, чтобы избавиться от амплуа «смешного парня» — Гловер попросил выписать его из сериала и почти на год самоустранился из большого кино. Окажись «Атланта» проходным шоу, она запросто могла бы похоронить его карьеру. В каком-то смысле Дональд встал на один уровень со своим героем, у которого нет другого выхода, как поставить все фишки на музыкальный менеджмент — и, может быть, поэтому его монолог о бедности («Нищие люди не инвестируют в будущее. У них нет на это времени, потому что нищие люди слишком заняты тем, чтобы стать чуть менее нищими. Деньги мне нужны сейчас, а не в сентябре!») звучит так убедительно.

Гловер перетряхивает установку «хочешь жить — умей вертеться», ставя акцент на суровой необходимости: деньги Эрну нужны не для удовлетворения амбиций, а для того, чтобы прокормить семью, а его родное гетто оставляет не так уж много возможностей для этого: либо рэп-менеджмент, либо торговля наркотиками на улицах. В этой борьбе за хлеб с маслом романтики не то чтобы много, именно поэтому Эрну так легко сочувствовать — его проблемы понятны любому, кто хотя бы раз обнаруживал, что ему нечем платить за квартиру в следующем месяце. 

Будь Эрн типовым хастлером, а «Атланта» — ещё одним сюжетом на тему «разбогатей или сдохни», каких и так хватает в американском «чёрном» кино, смотреть на это было бы вряд ли интересно. Авторы сериала предлагают другую, куда более реалистичную версию карьерной лестницы, на которой главными препятствиями оказываются местечковая быдловатость (как полицейских, так и уличной братвы), оголтелый пофигизм, не поддающийся контролю ад соцсетей и неисчислимые предрассудки, включая, конечно же, расовые. 

На тему расы — и прежде всего того, как неоднозначно этот вопрос воспринимает его родное меньшинство — «Атланта» тоже высказывается небанально. Один из эпизодов целиком сделан как пародия на малобюджетное ток-шоу (привет «Тиму и Эрику» и другим абсурдистским скетч-шоу канала Adult Swim), его героем становится «транс»-персонаж, который хочет одновременно быть и чёрным, и белым. В другом Эрн вынужден слушать напыщенные монологи местного представителя среднего класса, который присягает на верность чёрной Америке. Чем больше хайпа возникает вокруг Paper boi, тем чаще он и его окружение сталкиваются с ролевыми моделями своего сообщества (включая афроамериканского Джастина Бибера), и встречи эти не то чтобы оказываются приятными. Говоря изнутри нацменьшинства, Гловер едва ли пытается ему угодить или быть пророком в своём отечестве. И это характерно для сериала в целом: перемешивая анекдоты о музменеджменте с бытовой драмой, повседневное с абсурдным, нелепое с трагичным, он даже не усердствует в том, чтобы заострять проблемные углы — не говоря уже о готовых рецептах.

В то время как перспективы «Атланты» на грядущей «Эмми» более-менее ясны, будущее его самого, как ни странно, под вопросом: Гловер, которого утвердили на роль в фильме о Хане Соло, уже подтвердил, что раньше следующего года второй сезон в эфир не выйдет. А с учётом того, что франшиза «Звёздных войн» на глазах погружается в ад продакшна, даже эта расплывчатая дата не выглядит окончательной. Но даже «Атланте» суждено подвиснуть на финале первого сезона  — опять-таки не слишком похожем на традиционный клиффхэнгер, — он уже сделал немало для того, чтобы изменить лицо комедийного жанра на современном телевидении. 

Фотографии: FX Productions