Сериалы«Get Shorty»: Лучшие экранизации ироничных детективов Элмора Леонарда
От Бронсона и Ньюмана к Тарантино и Содербергу
дмитрий куркин
На канале Epix стартовал сериал «Get Shorty» — вторая, вслед за фильмом Барри Зонненфельда 1995 года, экранизация одноимённого романа Элмора Леонарда, признанного классика американской авантюрной беллетристики. Сам писатель покинул этот мир четыре года назад, но спрос на его произведения остаётся по-прежнему высоким.
Остросюжетные, смешные (вот уж чему определение «ироничный детектив» подойдёт куда больше, чем книгам Дарьи Донцовой), полные тонких наблюдений о человеческой натуре романы Леонарда по-настоящему расцветают благодаря его абсолютному писательскому слуху. «Диккенс Детройта» — как называли его в автомобильной столице США, где он прожил почти всю жизнь — умел слушать и слышать не только что говорят люди, но и как они говорят (что требовало осознанной «полевой работы» — за материалом для книг Леонард нередко наведывался в полицейские участки). Своих «простых Джо», зачастую недотёп и хронических неудачников, он раскрывал прежде всего через диалоги. Насыщенные, напряжённые, стилистически безупречные, они стали учебным пособием для современных мастеров словесных перестрелок, от Аарона Соркина до Квентина Тарантино.
«Get Shorty» («Достать коротышку» или «Контракт с коротышкой») рассказывает историю уголовника мелкого пошиба, который отправляется в Голливуд, надеясь продать свой сценарий — и обнаруживает, что у мира кино немало общего с криминальным, хотя в первом едва ли проще решать вопросы «по понятиям», чем во втором. Вспоминаем ещё пять экранизаций Леонарда, которые стоит посмотреть, чтобы по достоинству оценить стиль автора.
Jackie Brown
Джеки Браун
Год: 1997
Обычно не работающий с адаптированными сценариями, Квентин Тарантино сделал памятное исключение для «Джеки Браун», снятой им по роману «Ромовый пунш». Криминальная драма о стюардессе (Пэм Грир), ввязавшейся в аферу, которая может стоить ей жизни, не стала любимой ни у самого режиссёра, ни у его поклонников. Зато представила нетипичную для своего времени (зато очень типичную для Леонарда) героиню: средних лет женщину с африканскими корнями, которая, оказавшись на передовой между агентами ФБР и торговцами оружием, решает играть по своим правилам. Образ эмпауэрмента, возможно, не такой яркий, какой позже Тарантино воплотил в своей Невесте из «Убить Билла», но в каком-то смысле более приближенный к жизни.
Out of Sight
Вне поля зрения
Год: 1998
Обаятельный, но не всегда везучий грабитель банков Джек Фоули (Джордж Клуни) во время побега из тюрьмы находит неожиданный романтический интерес в лице федерального маршала Карен Сиско (Дженнифер Лопес). Там, где забуксовал Тарантино, у Стивена Содерберга, наоборот, открылось второе дыхание. Вышедший через год после «Джеки Браун» «Out of Sight» (скорее «С глаз долой», чем «Вне поля зрения») дал начало сразу двум продуктивным союзам режиссёра «Секса, лжи и видео» — с Клуни (Фоули в его исполнении — процентов на девяносто готовый Оушен из снятой позже трилогии) и Дэвидом Холмсом, композитором-синефилом, с которым Содерберг сотрудничает до сих пор.
«Ты удивишься, чего можно добиться только благодаря умению правильно попросить», — говорит подельнику Фоули, ни разу не пускавший в ход оружие в ходе своих налётов на банки. То же можно сказать и самом фильме, немалая доля очарования которого держится на диалогах Леонарда.
Mr. Majestyk
Мистер Мажестик
Год: 1974
Леонард не раз перерабатывал свои книги в киносценарии, однако в случае с «Мистером Мажестиком» процесс пошёл в обратную сторону: сперва появился фильм, в котором сомнительные личности мешают ветерану Вьетнама (Чарльз Бронсон) наслаждаться планомерной работой на принадлежащей ему арбузной ферме, а уже потом — одноимённый роман.
Как и во многих других работах писателя, особенностям жизни и конфликтам внутри отдельно взятого профессионального сообщества (в этот раз — сельскохозяйственного сектора в штате Колорадо) Леонард уделяет не меньше внимания, чем криминальной интриге. А Винс Мажестик, слегка идеализированная версия «соли земли» и честного трудяги, оказывается жертвой обстоятельств, которой нечего терять, кроме чувства собственного достоинства.
Hombre
Омбре: отважный стрелок
Год: 1967
Ещё один типичный «герой поневоле» (даром что не слишком разговорчивый по меркам Леонарда) — Джон Рассел по прозвищу Омбре (Пол Ньюман), выращенный индейцами, а потому за версту чувствующий ложь белого человека, неожиданно становится во главе разношёрстной компании пассажиров дилижанса, вынужденной бороться за свою жизнь.
Ревизионистский (то есть избегающий традиционного жанрового морализаторства и чёткого деления на «белое» и «чёрное») вестерн Мартина Ритта вышел в год, когда протесты против расового неравноправия в Штатах были слышны особенно хорошо. Его Омбре, как и главный герой вышедшей через год «Ночи живых мертвецов» Ромеро, вынужден противостоять не только шаблонным злодеям, но и социальным предрассудкам.
3:10 to Yuma
Поезд на Юму
Год: 2007
Чтобы хоть как-то поквитаться за неудачи в своей жизни, фермер и ветеран войны Дэн Эванс (Кристиан Бэйл) вызывается конвоировать главаря банды Бена Уэйда (Рассел Кроу) до железнодорожной станции. Оттуда налётчика должны отправить в Юму, где его наверняка повесят, однако правосудие требует, чтобы до места суда особо опасный беспредельщик был доставлен живым. У членов банды, разумеется, другие планы, но едва ли не опаснее для Эванса психологический поединок с самим Уэйдом, который настойчиво убеждает конвоира дать ему сбежать.
Снятый шестьдесят лет назад вестерн был одной из первых экранизаций Леонарда и до сих пор числится в списках лучших, но ремейк Джеймса Мэнголда едва ли уступит ему в умении высекать искры из воздуха — даже если в сцене герои обмениваются не пулями, а репликами.
Фотографии: MGM Television, Miramax, Universal Pictures, Mirisch Corporation, Lionsgate