СериалыСчитайте меня коммунистом: Румынский Ченнинг Татум в сериале «Товарищ детектив»

дмитрий куркин

Предваряя первый эпизод сериала «Товарищ детектив», Ченнинг Татум и Джон Ронсон рассказывают, как этот невоспетый шедевр румынской коммунистической пропаганды был чудом спасён от забвения и восстановлен для западной аудитории. Можно только предполагать, с какого дубля было снято предисловие, но то, что двум взрослым людям понадобилось собрать всю волю в кулак, чтобы не заржать, читается на их лицах безошибочно.

К чести режиссёра сериала Риса Томаса (работавшего в том числе на шоу «Saturday Night Live»), «Tovarășul Milițian» сохраняет покерфейс на протяжении всех шести серий, постепенно подпитывая детективную интригу. Офицер полиции Грегор Ангел (почти что Гарри Ангел из неонуара Уильяма Хьёртсберга, экранизированного Аланом Паркером) идёт по следу убийцы своего напарника, сражённого пулей хитроумного киллера в маске Рейгана, и с каждым шагом всё глубже погружается в топи криминального андеграунда Бухареста 80-х. Для большей достоверности в сериале даже задействованы румынские актёры, которых с большим чувством дублируют Татум, Джозеф Гордон-Левитт, Хлое Севиньи и Ник Офферман. Для ещё большей достоверности тут часто повторяют слово «коммунист» — всегда с таким лицом, как будто говорящий только что поперхнулся хлебной коркой.

При всей тщательной реконструкции эпохи (начиная с фасона костюмов и марок авто и заканчивая трансляцией шахматного матча, которую посетители бухарестского бара смотрят так, как будто это бой Мейвезера с Макгрегором) пародируют «товарищи» в первую очередь американские полицейские боевики 80-х. По словам создателей сериала Брайана Гейтвуда и Алекса Танаки, реальные детективные телефильмы восточного блока — прежде всего чехословацкие «Тридцать случаев майора Земана» — они тоже успели изучить. Но не похоже, чтобы первоисточники заинтересовали их чем-то кроме внешнего лоска и эрзац-коммунизма.

Социалистическая Румыния в сериале сродни боратовскому Казахстану или Братиславе из «Евротура», только ещё более декоративная. Собрана она не столько из восточной пропаганды, сколько из западной пропаганды, высмеивающей восточную: офицер Ангел на пальцах объясняет подозреваемому, что такое джинсы — как если бы жители соцстран в 80-х годах понятия о них не имели. Структуру, типажи и сюжетные ходы «товарищ» без задней мысли утаскивает у тех же самых бадди-муви, которые брал за основу Спайк Джонз, снимая великое видео на «Sabotage» Beastie Boys. Колумбийский кокаин ненавязчиво заменяется на игру «Монополия» и прочий опиум для народа, подрывающий основы социалистического строя. Но в целом детектив Ангел мог с тем же успехом действовать и в Мексике, и в Японии времен сёгуната Эдо, и в Вестеросе.

Так зачем вообще Гейтвуду и Танаке понадобилось пересаживать устоявшийся жанр полицейской пародии на почву позднего социализма, если он, жанр, и так отлично работает (взять хотя бы прошлогоднюю «Войну против всех» Джона Майкла Макдона)? «Ради лулзов» — очевидное объяснение, но едва ли единственное. Возможно, дело в том, что спрос на «совок» в американских медиа вырос в разы. И продолжает расти: «Товарищ детектив» пристраивается вслед за «Взрывной блондинкой», эксплуатирующей противостояние Востока и Запада куда больше, чем исходный чёрно-белый комикс, и опережает политкомедию «Смерть Сталина», уже в трейлере которой от серпасто-молоткастой эстетики начинает рябить в глазах. Не за горами и возвращение Ивана Драго во франшизу про Рокки Бальбоа и его наследников. 

Рассказывая об образе врага в американских комиксах, начиная с 40-х годов, совладелец магазина «Чук и Гик» Василий Шевченко обращает внимание на то, что после 60-х годов издатели так толком и не нашли замену «красной чуме», которая была такой лёгкой мишенью в первые годы холодной войны. 

В беллетристике и голливудских фильмах коварные Советы продержались намного дольше, до перестроечных времён (а дальше отчасти мутировали в русскую мафию с замашками всё той же кремлёвской гэбни). Но с середины 90-х образ начал терять актуальность и истончаться, пока не исчез совсем. Замену ему американская поп-культура за последние двадцать лет так и не нашла, и, перебрав современных вероятных противников — про религиозный терроризм пока шутить рано, не поймут, про русских хакеров — не о чем, а про Северную Корею, как выясняется, не вполне безопасно, — телевизионщики и киношники обратились к старым подозреваемым.

Режиссёр Рис Томас рассказывает, что съёмки «Товарища детектива» начались за сутки до того, как в США сели подсчитывать голоса на президентских выборах. Создатели сериала вспоминают, что их румынские коллеги искренне недоумевали по поводу того, какое количество американцев попалось на удочку трамповской агитации. «Они-то давно привыкли к пропаганде», — говорит Гейтвуд, имея в виду, что у его соотечественников, в отличие от жителей бывшего соцлагеря, иммунитет к популистским лозунгам выработаться ещё не успел. 

Впервые за многие годы столкнувшись с мощным идеологическим прессом (причём оттуда, откуда не ждали, — изнутри), американская поп-культура впала в замешательство и ищет способы противостоять ему. Одним из них оказываются мрачные антиутопии вроде «Рассказа служанки», но, как показывает пример недавнего скандала вокруг проекта сериала о победе конфедератов в Гражданской войне, язык антиутопии отнюдь не универсален: то, что для одних очевидная гипербола и сатира, для других выглядит голубой мечтой. Другой подход — деконструкция самого языка пропаганды и высмеивание его очевидных слабостей. И для этого нужен понятный и привычный пример агитпропа, на роль которого отлично подходит ещё не совсем забывшаяся советская идеология — по крайней мере, в том аляповатом виде, какой подарили Гейтвуду и Танаке «Красная жара» и «Рокки».

«Товарищ детектив», пытаясь влезть в шкуру коммунистических агитаторов, попытку скорее заваливает, зато сообщает нам важные новости. Генерал Гоголь и генерал Пушкин, с которыми на протяжении десяти лет сражался Джеймс Бонд, вновь выходят на сцену. И очень возможно, что они пришли надолго.

Фотографии: Amazon Studios