СериалыРеальность удивительнее вымысла: «GLOW»
и феномен женского рестлинга

На кастинг для шоу в тренажёрный зал Gold’s Gym в 1985 году пришло около пятисот женщин. Актрисы, танцовщицы, модели, игроки в американский футбол — всех их объединяли, с одной стороны, отчаяние, с другой — жгучее желание оказаться в телевизоре, пусть даже это будет малоизвестная программа на кабельном канале. Объявления не уточняли, в чём именно их зовут участвовать, поэтому, услышав слово «рестлинг», многие сразу же уходили.

Женский рестлинг к тому времени уже существовал, но как диковинное и малопопулярное приложение к мужскому, и его продвижением никто толком не занимался. Рядовая рестлерша могла рассчитывать на гонорар в 20 долларов за бой (даже с учётом последующей инфляции это сущие копейки) — и то если повезёт. Диэна Буэр, одна из немногих полупрофессиональных рестлерш, снимавшихся в «GLOW», ставшая известной под именем Матильда-Варварша, рассказывает, что промоутеры не могли выставить её против мужчин-рестлеров, поэтому в качестве альтернативы предложили ей в соперники медведя. Других вариантов не было, пришлось соглашаться.

«GLOW» — а вместе с ним и культ женского рестлинга — придумал Дэвид Маклейн, работавший конферансье на боях и всегда мечтавший вести собственное шоу. Идею объединить силовой театр, каким по сути является рестлинг, с женским ситкомом он подкинул знакомому телевизионщику, а тот свёл его с потенциальным инвестором, израильским бизнесменом Мешуламом Риклисом.

«GLOW» стал потерянным звеном между «The Rocky Horror Picture Show» и «Glee»

Риклис согласился финансировать шоу, поставив два условия: съёмки боёв будут проходить в принадлежащем ему отеле «Ривьера», а режиссёром станет Мэтт Симбер. С Симбером, одним из мужей Джейн Мэнсфилд и автором фильмов в жанре «блэксплойтейшн», миллионер сошёлся несколькими годами ранее, согласившись финансировать криминальную драму «Бабочка» в обмен на то, что главную роль в нём сыграет его жена Пиа Задора (фильм, ставший последним в карьере великого Орсона Уэллса, был удостоен 10 номинаций на антипремию «Золотая малина»). Забегая вперёд, скажем, что эта формула в итоге и погубила «GLOW»: в 1990-м году, несмотря на популярность шоу, Риклис урезал финансирование под нажимом жены, которая приревновала его к рестлершам.

Вся эта подноготная важна для понимания того, что никаких больших планов на трешовое шоу о женском рестлинге у его авторов с самого начала не было. По одной из версий, «GLOW» и вовсе было задумано как «прачечная» для отмыва денег. Проверить этот слух уже не получится, но бюджет у команды продашкна действительно был небольшой: бывшие участницы отлично запомнили зачуханный тренировочный зал с матами, покрытыми пятнами крови. В нём потомственный рестлер Мандо Герреро (его племянник Чаво инструктировал актрис нынешнего нетфликсовского сериала) давал им первые уроки борьбы. «GLOW» и само иронизировало над своей нарочитой дешевизной, в одном из выпусков поместив «офис» Маклейна в телефонную будку на перекрёстке. 

Тем не менее ажиотаж вокруг «GLOW» превзошёл все ожидания. По просмотрам на пике популярности оно обходило даже «серьёзный рестлинг» — WWF Винса Макмэна. Не последняя причина успеха шоу заключалась в том, что, по сути, оно было одним из прототипов будущего реалити-телевидения. Все участницы «GLOW» жили в одном доме, где на ходу снимались короткие бытовые зарисовки, раскрывавшие бэкграунд героинь и служившие перебивками между поединками. Кроме того, авторы пытались делать комик-скиты (искромётный уровень шуток можно оценить благодаря этой подборке) и музыкальные номера: рестлерши пели и читали рэп. Поскольку далеко не все из них были профессиональными актрисами, они одновременно переигрывали и недоигрывали. Всё это, умноженное на моду эпохи с высокими причёсками, кожей с заклёпками и нейлоновыми трико расцветки вырвиглаз, гарантировало «GLOW» эффект, который сегодня называют вирусным. Пять сезонов программы стали потерянным звеном между «The Rocky Horror Picture Show» и сериалом «Glee». В нём было всё, чего могла потребовать душа зрителя кабельного канала второй половины 80-х. Это было так захватывающе плохо, что стало легендой.

Рестлинг, как уже было сказано, прежде всего театр, ему требуются яркие персонажи. И чем экспрессивнее и неправдоподобнее они будут, тем лучше. Понимая это, авторы «GLOW» палили сразу во все аудитории и образы, не чураясь национальных и субкультурных клише и, конечно же, сексплойтейшна (говоря о погружении в контекст, актрисы нового сериала обсуждают достоверность интимных причёсок и свои ощущения, когда чужой пах оказывается у тебя перед лицом). Матильде-Варварше и Большой Злой Маме положено было пугать соперников физической мощью и звериным оскалом, Полковнику Ниночке — отыгрывать холодную стерву-шпионку, Хеви-металлическим Сестричкам — вызывать Сатану и зловеще хохотать. За «экзотику» отвечали героини с именами Гора Фиджи, Палестина и Маленькая Мисс Египет. В шоу даже была своя команда домохозяек. Знаете, как они назывались? Домохозяйки. 

При всей зашоренности типажей, каждый из которых шоу доводило до абсурда, женская репрезентативность в нём и правда была впечатляющей. Это позволило создателям «GLOW» приходить в дневные ток-шоу и с серьёзным видом рассуждать о том, как они поддерживают эмансипацию и создают ролевых моделей для женщин всех возрастов и социальных групп.

Реальность была не слишком похожа на женское освобождение. О своей популярности участницы узнали уже тогда, когда «GLOW» запустило промотуры по стране. В доме, где они жили, действовал комендантский час и царили почти казарменные порядки. Отчасти это было сделано для того, чтобы актрисы не выходили из образа (в каком-то смысле метод Станиславского сработал: рестлерши признаются, что настоящие имена партнёрш по съёмочной площадке помнили редко). «Инструментом мотивации» для своих подопечных Симбер считал моральное унижение, что отразилось на их самооценке: некоторые из них после закрытия шоу впали в серьёзную депрессию, уверившись в том, что за пределами телеэкрана они никому не нужны.

Реальность была
не слишком похожа на женское освобождение

Каким бы притворством ни был рестлинг, одно в нём всегда было настоящим — травмы. Нет такой актёрской игры, которая смягчила бы падение, когда твоё тело выбрасывают за канаты с двухметровой высоты. Открытый перелом руки, полученный Сюзи Спирит после неудачного броска (зрелище жутковатое, будьте аккуратны), стал в «GLOW» отдельным, не прописанным сценаристами сюжетом, но большинство повреждений осталось за кадром. В пылу съёмочного процесса их не всегда правильно диагностировали и лечили.

Следы большинства участниц «GLOW» после закрытия шоу теряются, хотя некоторые, пусть и не сделали миллионы, неплохо устроились в жизни. Одни выбрали актёрскую карьеру, другие ушли в профессиональный рестлинг, третьи занялись делами, не связанными с шоу никак (автомеханик, продакшн-дизайнер, агент по недвижимости, бизнесвумен). Все они — по крайней мере, те, кто прибыл на воссоединение актёрского состава, устроенное в 2012 году — скучают по «GLOW», и их можно понять. Шоу, воспринимающееся сегодня как дикая шутка из 80-х, дало им если не путёвку в жизнь, то ощущение коллектива и уверенность в том, что они не одиноки. «GLOW», собравшее на экране женщин разных возрастов, комплекций и национальностей, едва ли запустило маховик эмансипации на телевидении. Но пару десятков вполне конкретных женщин оно точно раскрепостило. Да так, что это вспоминают до сих пор и об этом снимают сериалы для Netflix.

Фотографии: David McLane Enterprises, Netflix