СериалыКак сложно быть подростком: Сериал о буллинге «13 Reasons Why»

Текст: Дмитрий Куркин

Под конец марта Netflix выложили в сеть целый сезон своего нового потенциального хита «13 причин почему». Драма снята по популярному одноимённому роману Джея Эшера о школьной жестокости, доведшей девочку-подростка до самоубийства. Телевизионные критики уже успели назвать экранизацию одной из лучших премьер сезона. Мы же рассказываем о том, что действительно удалось авторам сериала, а что — не очень.

«А что, если хороших детей вообще не бывает?» — спрашивает свою мать старшеклассник Клэй Дженсен, главный герой «13 причин почему». Пятью эпизодами ранее у него на руках оказалась обувная коробка с аудиокассетами — работавшая вместе с ним в местном кинотеатре подруга Ханна Бейкер записала их перед тем, как покончить с собой. Прослушав их, он узнает многое о том, в какой ад могут превратиться выпускные классы школы. Особенно в эпоху соцсетей — ретроградский формат для предсмертного послания выбран неслучайно. Особенно если одноклассники повесили на тебя ярлык «шлюхи». Когда довериться нельзя никому, а подлянку можно ожидать даже от членов клуба любителей поэзии. Когда выяснится, что далеко не все из участников истории заинтересованы во вселенской справедливости. И что ещё сильнее жестокости ровесников ранит малодушие взрослых. 

За последние 10–15 лет спрос на жанр янг-эдалт вырос на порядок. Неустроенный мир уже не ребёнка, но ещё не взрослого вновь стал центром внимания, и не важно, идёт ли речь о романах Джона Грина («Виноваты звёзды», «Бумажные города») или «Гарри Поттере и дарах смерти» Дж. К. Роулинг. Жанр ответил взаимностью и шагнул за пределы книжной полки: вышедшая в 2015 году видеоигра «Life is Strange», действие которой разворачивается в американском колледже, стала одной из сенсаций игростроя. А потому перенос на экран одного из главных бестселлеров о young adults «13 причин почему» Джея Эшера был лишь вопросом времени.

Права на экранизацию в 2011 году выкупил Universal, предложив главную роль Селене Гомес. Проект пролежал ещё несколько лет, отчего, похоже, только выиграл. За эти шесть лет в лексикон вошли слова «секстинг» и «кибербуллинг», расширившие круг потенциальных тем для истории, а от идеи снять фильм отказались в пользу сериального формата. Гомес пересела в кресло продюсера и исполнительницы песен для саундтрека, что опять же можно считать удачей: Ханну Бейкер в итоге сыграла дебютантка Кэтрин Лэнгфорд, и она на редкость убедительно смотрится в роли своенравной и при этом уязвимой героини, шаг за шагом теряющей веру в людей.

Кастинг можно считать одной из главных побед «13 причин почему». Заложенная Эшером структура — кассеты адресованы персонажам, так или иначе повлиявшим на решение Ханны свести счёты с жизнью — сама по себе уже требовательна к выбору актёров. Ни один из них не даёт повода усомниться в реалистичности своего характера, а строго соблюдённая формула разнообразия героев (в сериале появляются представители самой разной этнической принадлежности и ориентации), которой в последние годы придерживаются многие телепроекты, не превращает сюжет в искусственный. Как и в «Клубе „Завтрак“» Джона Хьюза, ученики американской школы Либерти-Хай входят в историю шаблонами, а раскрываются в некартонных, полных противоречий и слабостей людей. Степень их вины в самоубийстве одноклассницы не всегда очевидна, но у каждого за душой секрет, который совсем не хочется предавать огласке.

Вряд ли бы всё это сработало, если бы «13 причин почему» всё-таки сделали фильмом. Сериальный формат здорово выручает, тем более что 13 эпизодов (по одному на каждую сторону кассеты) поставлены не последними людьми: от Тома Маккарти, режиссёра оскароносной драмы «В центре внимания» о расследовании педофилии в католической церкви, до набившего руку на фильмах о подростках Грегга Араки. Действие каждого эпизода раскладывается на две временные линии: записанные на плёнку воспоминания Бейкер, которые Клэй Дженсен реконструирует в своей голове, и жизнь героев истории после самоубийства. Школа ожидаемо пытается замять скандал. Родители Ханны, напротив, намерены выяснить правду о смерти дочери, даже если для этого придётся идти в суд. Финал, как водится, немного предсказуем, но важнее него оказываются те мелочи, которые для подростка совсем не выглядят мелочами и которые приводят к трагической развязке.

Проседает сериал там, где, казалось бы, совсем не ждали. Обладателю «Тони» и Пулитцеровской премии Брайану Йорки не впервой браться за темы психологической неустойчивости (его предыдущим успехом был психиатрический рок-мюзикл «Next to Normal»), но в этот раз он несколько перестарался. В сериале появляется, кажется, всё, что соответствует теме: проблема «безопасного пространства» в школе, слатшейминг и психологическая реабилитация жертв изнасилований, институт репутации (и замалчивания), который заботит руководителей учебных заведений больше, чем благополучие детей. И даже контроль за оружием (пусть и совсем мельком засвеченный).

«13 причин почему» пытается усидеть на всех стульях сразу и в конце концов оказывается настолько перегруженным, что уже не может разрешить неизбежный финал одним простым и изящным росчерком, как это сделал автор первоисточника (книжный Клэй Дженсен получает шанс на искупление). Йорки спасается довольно жульническим приёмом: приятель главного героя то и дело выходит на авансцену и напоминает ему (а на самом деле, конечно, зрителю): «Подожди с выводами, дослушай кассеты до конца, ты ещё не всё знаешь». Один-два раза этим приёмом можно было бы воспользоваться, но чем чаще он появляется, тем больше раздражает.

Традиционную для сериалов Netflix пробуксовку в середине сезона отмечают даже те, кто остался в восторге от экранизации книги, но недостатки сценария запросто перекрывает саспенс. «13 причин почему» сняты на редкость лихо для подростковой драмы, пусть и неоправданно затянутой. Авторы не размениваются на описание школьной рутины, а напряжение нагнетают не только вскрывающиеся подробности, но и умело использованный приём «ненадёжного рассказчика». О том, что часть действия вообще-то домысливает сам Клэй Дженсен, который под гнётом чувства вины всё больше погружается в мир собственного расшатанного воображения, нам напоминает только пластырь, прозорливо прилепленный ему на лоб в начале истории.

Вместе с тем сериал не страдает вуайеризмом подростковых драм Ларри Кларка и Хармони Корина. Транслирует боль, но не упивается ею. Показывает изнанку школьного ада, но не смакует его жестокость даже в самых откровенных сценах. И за эту деликатность «13 причинам» даже можно простить главную нестыковку: затравленный подросток перед смертью вдруг обретает почти макиавеллианские способности манипулировать чувствами — и даже действиями — сверстников. Точно так же «13 причин» не предлагают ответа на вопрос «Как мы могли избежать этой трагедии?». Морализаторство было бы неискренним хотя бы потому, что у общества до сих пор нет действенного рецепта. Но даже если сериал станет приглашением к разговору на тему профилактики подростковых самоубийств, этого уже будет более чем достаточно. Этот разговор — тяжёлый, но необходимый — пока ещё даётся нам с трудом.

Фотографии: Netflix