СериалыСериал «Куртизанки»: Драма о жизни секс-работниц в XVIII веке

аня айрапетова

НА HULU ВЫШЛИ ДВЕ СЕРИИ БРИТАНСКОЙ ДРАМЫ «КУРТИЗАНКИ», в которой разворачивается война хозяек борделей в XVIII веке. Улицы Лондона нечасто увидишь на экране в таком свете, а историческая драма не тот жанр, в котором регулярно затрагивают тему секса, ещё и не произнося само слово вслух. В главной роли хозяйки публичного дома — Саманта Мортон, сыгравшая Мэри Лу в «Фантастических тварях и где они обитают». В роли её старшей дочери — Джессика Браун-Финдли, известная по сериалам «Чёрное зеркало» и «Аббатство Даунтон». Рассказываем, почему шоу про секс-работниц заслуживает самого пристального внимания.

Этой весной выходит целых два сериала о противостоянии сильных личностей: помимо «Вражды» с Джессикой Лэнг и Сьюзен Сарандон до экранов добрались «Куртизанки» — шоу о борьбе двух хозяек борделей. Сюжет только по первости заставляет насторожиться: на деле сериал на столь сложную тему, как проституция, снимала огромная команда женщин, ответственно подошедших к делу. Маргарет Уэллс (Саманта Мортон) и Лидия Куигли (Лесли Мэнвилл) управляют двумя чрезвычайно популярными публичными домами в Лондоне XVIII века. Положение женщин в обществе плачевное: каждая пятая вынуждена продавать своё тело, чтобы выжить. Уэллс и Куигли, как и их подчинённые, желают только одного — заработать как можно больше, чтобы прокормить себя.

На создание сериала шоураннеров подтолкнул реальный документ XVIII века «Harris’s List of Covent Garden Ladies». В нём дотошно, будто продукты в магазине, некий господин Харрисон перечисляет секс-работниц того времени с подробным описанием физических и моральных особенностей каждой. Внутри сообщества существовала настоящая классовая система: так, у мадам Куигли девушки умели помимо прочего играть на музыкальных инструментах, зато подопечные Уэллс всегда могут поговорить по душам. Суть бизнеса при этом всегда была неизменна: продают и покупают здесь в первую очередь секс.

Сериал оперирует грубоватой, но понятной мыслью: смысл жизни любой женщины того времени, неважно, куртизанка она или дочь богачей, — продать себя подороже; просто у кого-то речь идёт о выгодном браке, а у кого-то — о сексе. Маргарет Уэллс рано познала эту истину: в десять лет мать продала её за пару башмаков, о чём она теперь постоянно рассказывает собственным дочерям. Правда, те уже не в состоянии оценить весь ужас. Уэллс, понятным образом молилась о рождении мальчиков, а получив дочерей — клялась, что подарит им лучшую жизнь. Но безжалостный мир диктует свои правила, а история склонна повторять себя. Маргарет ежесекундно должна делать выбор: быть любящей и человечной матерью или держать бизнес на плаву. Несмотря на все усилия старшая дочь тоже стала куртизанкой, пусть и устроившей себе «комфортную» жизнь. Девственность младшей же становится последним сокровищем семьи — единственным, что стоит достаточно, чтобы сохранить крышу над головой.

Испокон веков секс был не только частью отношений, но и инструментом манипуляций и способом заработать. Проституция была и остаётся сложной и многогранной проблемой, хотя бы потому что вовлечённых людей, по большей части женщин, зачастую дегуманизируют — начинают воспринимать как товар. То, что когда-то печатали в сексистском листке для джентльменов, теперь без труда можно найти в интернете: на множестве форумов клиенты борделей с упоением обсуждают работниц словно роботов, у которых есть «функционал», и меряются опытом. Пожалуй, важный прорыв в обсуждении проституции сегодня — это смена дискурса: всё больше людей приходят к осознанию, что в секс-работе нет ничего романтичного — и «Куртизанки» работают в том же направлении.

Команда продюсеров, сценаристов и режиссёров сериала полностью состоит из женщин, о чём можно догадаться и не читая дополнительную информацию в интернете. Здесь нет и намёка на романтизацию секс-индустрии как ещё одного из возможных способов «выбиться в люди». Клиенты не показаны как герои, готовые спасти девушек от тяжёлой жизни; максимум, на что могут рассчитывать куртизанки, — это быть купленными в личное пользование и получить кров над головой. Каждая знает это и не питает иллюзий об удачном замужестве. В мире «Куртизанок» нет места романтическим безумствам — есть только безумное желание обладать другим.

Самое близкое от романтики здесь — предложение бесплатно заняться сексом, поступившее старшей дочери Шарлотт Уэллс (Джессика Браун-Финдли) от молодого парня, подумывающего также начать карьеру секс-работника. Через намеренное или временное умалчивание командой сериала возможных романтических линий просматривается честный взгляд на тяжёлый труд. Все сцены секса показаны как часть работы — так же неэротично можно было бы показать и будни сотрудников почты, рекламного агентства или любого другого заведения; при этом мужской наготы не меньше, чем женской — если не больше. Женщины в «Куртизанках» озабочены лишь заработком и сохранением жизни, а никак не светлыми чувствами.

Конфликт Куигли и Уэллс усугубляется ещё и тем, что первая купила вторую за ту самую пару башмаков много лет назад — карьера Маргарет началась у будущей соперницы. Несмотря на вражду, в которой обе готовы идти до конца любыми способами, они, конечно же, похожи: обе осознают ценность денег и независимость, которую те могут дать. Обе вынуждены играть по правилам, которые навязывают им среда и общество, и ни одну из них нельзя назвать положительной героиней — просто у одной родились дочери, а другой — сын. Дочери попали в капкан системы и идут по стопам матери, а сын помогает отбирать девушек для борделя. И Лидия, и Маргарет обладают примерно одинаковым набором качеств — тем, которые помогают им выживать.

Вряд ли бы «Куртизанки» увидели бы свет на телевидении ещё десять лет назад — уж больно экспериментальный сюжет и язык у проекта, особенно учитывая то, насколько романтизирована тема проституции в поп-культурном пространстве: «Красотку» до сих пор крутят на День святого Валентина. Сложно сказать, куда выведут сюжет создательницы «Куртизанок», но честное обсуждение на экране такой важной темы дарит надежду на успех. 

Фотографии: Monumental Pictures