СериалыЗаклятые подруги: Сериал «Вражда» с Джессикой Лэнг и Сьюзен Сарандон

Текст: Алиса Таёжная

канал FX показывает новый сериал «Вражда» — шоу о легендарных голливудских актрисах Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд, соперничавших друг с другом во время съёмок триллера «Что случилось с Бэби Джейн?» Детектив о взаимной неприязни сестёр родился из бульварного бестселлера и стал фильмом, вернувшим славу закатившимся звёздам Голливуда в начале 1960-х. При этом исполнительницы главных ролей — теперь их играют уже современные легенды Джессика Лэнг и Сьюзен Сарандон — ненавидели друг друга и в реальной жизни. Сериал придумала команда Райана Мёрфи — любителя антологий и родного отца «Американской истории ужасов». «Вражда» возвращает на экраны не только Джессику Лэнг, но и десяток великолепных актёров во вторых ролях — от Кэтрин Зета-Джонс до Стэнли Туччи. Рассказываем, почему это шоу покорит даже равнодушных к голливудской классике.

«Это виски с годами становится только лучше. Бабы прокисают», — говорит Джек Уорнер в дружеском разговоре в офисе собственной студии, обсуждая работающих на него женщин. Он — продюсер и хозяин огромного куска Голливуда, хронически не доплачивающий актрисам и режиссёрам: продюсерские доходы построены на невыгодных контрактах со всеми наёмными рабочими. На дворе начало 1960-х, все хотят повторить успех «Психо» Хичкока, и на столе Джека Уорнера — сценарий «Что случилось с Бэби Джейн?», экранизации триллера о двух ненавидящих друг друга сёстрах. Для того чтобы снять успешную картину, студия Warner Brothers берёт на борт двух голливудских див за пятьдесят — возраст, роковой для киноиндустрии того времени. Первая — звезда «Всё о Еве» Бетт Дэвис, вторая — оскароносная Джоан Кроуфорд из «Милдред Пирс». Они не любят друг друга не только потому, что последние десятилетия дерутся за похожие роли: век в Голливуде короток и им осталось совсем немного времени, чтобы получить ещё одну оскаровскую номинацию, последнюю золотую роль и триумфально пройтись по красной ковровой дорожке.

«Вражда» — восьмисерийный сериал, каждый сезон которого будет посвящён одному популярному конфликту интересов. Если в первом это противостояние двух актрис, рисующее уродливый ландшафт классического Голливуда, то в следующем будет история развода принца Чарльза и принцессы Дианы. При этом «Вражда» — сериал не об интригах, а об эпохе и обстоятельствах, которые вынуждают героев прибегать к грязным играм. Создатели используют сенсационные заголовки как сатирические ходы: личные оскорбления, сливы в прессе, сплетни о служебных романах и козни на съёмочной площадке размечают течение истории. Однако больше всего авторов интересует не хронология борьбы, а голливудская кухня, обильно представленная в мемуарах, но недостаточно осмысленная в самом кинематографе. Мы действительно знаем о беспощадной индустрии в воспоминаниях тех, кто преодолел, и тех, кого сломали, но «Вражда» ставит между первыми и вторыми знак равенства. Бетт и Джоан в исполнении Сарандон и Лэнг — победительницы со сломанными хребтами, награды и слава которых не купят им десятилетия счастливой жизни. Их слабые места у всех на виду: больное самолюбие, уходящая молодость, призрак улыбающейся Мэрилин Монро за поворотом.

Эта история произошла на самом деле: две, как говорили тогда, «возрастные» голливудские актрисы действительно взялись за карикатурный бульварный сценарий с трагическим финалом. В поп-культуре «Что случилось с Бэби Джейн?» стал одним из главных американских фильмов стареющего Голливуда — коммерчески успешным, влиятельным и даже трансгрессивным. Известные режиссёры признавались в любви к чёрно-белому триллеру о Джейн с набелённым лицом, которая на старости лет держит в заложницах свою родную сестру Бланш. Обе героини по сценарию — жертвы тщеславия, чьё самовосприятие искажено ранними голливудскими успехами. Бэби Джейн была звездой в эпоху зарождения кинематографа, её сестра перетянула пальму первенства в молодости — обе женщины, теперь забытые и не смирившиеся с участью звёзд в запасе, живут в голливудском особняке и испытывают нервы друг друга. Бланш в инвалидном кресле куда более уязвима, и Джейн этим пользуется — создатели оглядывались не только на сценарий экранизации, но и на грандиозно популярный «Сансет бульвар», разоблачающий увядающих знаменитостей. 

«Что случилось с Бэби Джейн?» был рывком для двух актрис с огромным опытом, но минимальным количеством предложений, а для режиссёра Роберта Олдрича — путёвкой обратно в большую лигу. Старый Голливуд, построенный на всесилии продюсеров, через десятилетие должен был уступить новому поколению режиссёров. Сериал же показывает последние дни людоедского времени, когда за враждой, как точно замечено одной из героинь, скрывалась не ненависть, а боль.

Боль от дискриминации по возрасту, где твоё лицо могут сравнить с простоквашей, после того как тебе стукнет пятьдесят. Дискриминации по гендеру, когда исполнительницы главных ролей не могут выбить себе достойный гонорар или участвовать в переговорах наравне с мужчинами, даже если это касается их ролей. Дискриминации по профессиональной принадлежности, где уволить молодую артистку со слезами на глазах или переспать со статисткой — дело одного дня.

Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд натренированы ненавидеть конкуренток, потому что иначе не получат и половины того, что хотят. «Вражда» объясняет, как взаимная ненависть строится на угнетении и стравливании. Обе актрисы, преодолев экватор профессиональной карьеры, могли бы объединиться в борьбе с теми, кто не считается с их интересами. Но до второй волны феминизма ещё десятилетие, а Бетт и Джоан — живые произведения эпохи студийной конкуренции. Их совершенно не нужно учить выпускать когти: звёздное тщеславие остаётся самым удобным рычагом давления.

Джессика Лэнг играет Джоан Кроуфорд, актрису, известную своей театральностью даже вне площадки. Она авторитарная мать, у неё проблемы с алкоголем, и она с трудом контролирует эмоции. Несколько десятилетий назад Фэй Данауэй карикатурно сыграла Джоан в «Дорогой мамочке» — в основу фильма легли пугающие воспоминания дочери Кроуфорд Кристины о том, что происходит между мамами и детьми за закрытыми дверями на бульварах Голливуда. Слава богу, создатели «Вражды» не придумывают сцены в духе «Дома запрещены металлические вешалки!», которые не делают чести ни одному байопику.

«Вражда» не закрывает глаза на недостатки Кроуфорд, но объясняет её слабые места и причины ужасного поведения. Будучи жертвой абьюза в юности (в одиннадцать лет её лишил девственности отчим), Джоан так и не смогла построить нежную связь с кем бы то ни было. Муж, у которого она унаследовала состояние, давно умер, любовники и массажисты сменяют друг друга, как времена года. Её дочери-близнецы, затюканные и ручные, вот-вот вылетят из гнезда, и актриса останется одна в огромном доме с хмурой исполнительной служанкой Мамаситой и мягкой мебелью, покрытой пластиковыми чехлами. Она носит подплечники и боится старости так, как не боится больше ничего, а съёмочная площадка для неё — единственное место кроме дома, где она чувствует какую-то важность.

Бетт Дэвис выросла в пансионе и не знала материнской ласки, а потом положила десятки лет, чтобы добиться признания — но на голливудской ярмарке тщеславия оно не вечно. Бетт получает предложение сыграть Бэби Джейн, когда её кинокарьера уже померкла, а в театре её героиням недостаёт аплодисментов. У неё трое детей, множество долгов и ни одного человека, на которого она могла бы полностью положиться. Младшая дочь живёт в пансионате для детей с особенностями, а старшая входит в опасный возраст ранней молодости, намекая своим видом на время, которое мать уже никогда не вернёт. Главный капитал в Америке того времени — свежесть, и никакие прошлые заслуги не гарантируют здесь достойную жизнь до конца дней. 

Гипертрофированный сюжет «Что случилось с Бэби Джейн?» отражается в судьбах обеих актрис: Голливуд пообещал сокровища, но дал их на время, а не навсегда. Сёстры, стравленные успехом в юности, доживают годы в тени прошлых достижений и не могут забыть направленные на них камеры, сладость внимания и мимолётную власть над публикой. Терять славу, особенно когда это зависит исключительно от твоего возраста, куда больнее, чем никогда не вкусить её.

Бетт и Джоан будут играть мнениями журналистов и коллег, сплачиваться и заманивать новых сторонников, предъявлять ультиматумы режиссёрам и устраивать скандалы продюсеру. Но ответ на вопрос, кто победил в этой вражде, мы получим из данных Warner Brothers: студия, разогревая слухи о ненависти и чуть ли не убийстве на съёмочной площадке, продала билетов на триллер «Что случилось с Бэби Джейн?» на девять миллионов долларов — ни Бетт Дэвис, ни Джоан Кроуфорд даже близко не подобрались к этим деньгам. «Вражда» даёт необходимый исторический контекст мифу о двух «несносных» актрисах: когда у тебя нет возможности говорить прямо и стоять за себя, в твоём распоряжении только манипуляции.

Фотографии: FOX