СериалыНад пропастью во лжи: Риз Уизерспун и Николь Кидман в сериале «Big Little Lies»

Текст: Алиса Таёжная

На HBO вышло несколько эпизодов сериала «Большая маленькая ложь» с Николь Кидман, Риз Уизерспун и Шейлин Вудли в роли матерей первоклассников. Экранизация австралийского бестселлера Лианы Мориарти о браках, где все несчастливы по-разному, была перенесена с далёкого континента в калифорнийский Монтерей. Здесь — в одном из самых благополучных на первый взгляд мест в мире — разворачиваются истории трёх матерей: Селесты, Джейн и Мадлен, — семейная жизнь каждой скрывает много тайн и неприятных подробностей. Разбираемся, почему «мыльный» сериал HBO говорит важные и своевременные вещи о браке, родительстве и амбициях. Внимание, текст содержит спойлеры.

Формально «Большая маленькая ложь» выглядит как фарс. С первых кадров нам известно о преступлении, шокировавшем всю округу — преимущественно буржуазных подписчиков и героев журнала Kinfolk, инвестиционных банкиров, стартаперов и прочих богачей. Случилось убийство, но жертва и агрессор, кажется, станут известны только в финале. О главных героинях истории мы узнаём из описаний соседей и знакомых во время дачи показаний — и описания эти не обещают ничего хорошего.

Селеста (Николь Кидман) — богатая, конвенционально красивая и высокомерная мать близнецов; её молодой муж (Александр Скарсгард) постоянно пропадает в командировках. Мадлен (Риз Уизерспун) — в каждой бочке затычка, активная и сильно скучающая дома мать двух дочерей. Дочь-подросток от первого брака слишком хорошо ладит с её бывшим и его нынешней молодой женой (Зои Кравиц), дочь от второго брака пока не вышла из обаятельного возраста пухлых щёчек, идеально собирает плейлисты для поездок на машине и идёт в первый класс, но второй муж (Адам Скотт) всё чаще кажется героине бледной копией первого. Джейн (Шейлин Вудли) — подозрительно молодая для этих краёв мать-одиночка, сбежавшая в Монтерей от прошлого, которое продолжает мерещиться ей в снах и галлюцинациях. Пистолет припрятан под подушкой, бедная лачуга на отшибе каждую ночь дрожит от порывов ветра.

Пока терапевт ещё не назначил Джейн первые антитревожные таблетки, она лечится долгими утренними пробежками вдоль пляжа, но и они возвращают её к инциденту многолетней давности. Сейчас, кроме сына Зигги, ей не на кого опереться, и в компании старших и откровенных Мадлен и Селесты Джейн находит долгожданную поддержку. За разговорами в кафе три девушки делятся своими ожиданиями и разочарованиями. Главная тема начала учебного года — новенький Зигги, кажется, пытался задушить Амабель, тихую и застенчивую дочку напористой бизнес-вумен из PayPal (Лора Дёрн). Властная и упрямая, она не готова уделять время дочке и её проблемам, но рассыпает угрозы и включается в битву с тройкой более молодых матерей, не готовых принять её авторитет.

Несмотря на то что большинство сюжетных поворотов касается детей, авторы не скрывают, что именно родители стоят за детскими поступками и их неосознанной мотивацией. Те, кто не дотерпел до окончания сериала (финальная серия выйдет в середине апреля) и прочитал книгу или её краткое содержание, знают, что «Большая маленькая ложь» — книга о том, что дети — жертвы пороков взрослых, не готовых брать на себя ответственность. Стереотип о трудном ребёнке, которого приводят к психологу родители, не желающие работать над собой, оживает на примере относительно везучих семейных пар.

Этот сериал не первая история о кошмаре, спрятанном за впечатляющими интерьерами. И «Отчаянные домохозяйки» через сатиру, и «Любовники» через чередование героев и мнений уже рассказывали нам, как устроены внутри дома приятных на вид семей: почти ни для кого из героев переезд в пригород за семейным счастьем не стал радостным поворотом на дороге перемен. «Большая маленькая ложь» мягко балансирует между сатирой и драмой, к середине сериала разрастаясь до эпоса о том, как сор, который мы не выносим из избы, рано или поздно определяет нашу жизнь.

Самый дорогой собственный дом и самая дешёвая арендованная хибара гарантируют нам примерно один уровень безопасности или уверенности в себе и завтрашнем дне — сериал повторяет расхожую статистику, что домашнее насилие и дискомфорт в семье нельзя приписывать только бедным или необразованным. Богатые тоже плачут, бьют, насилуют и прячутся. То, насколько ты будешь спокойно спать и благополучно жить, главным образом, зависит не от кредита на колледж и системы охраны, а от умения расставлять границы и быть честной с собственными желаниями. С этим у большинства героев «Большой маленькой лжи» настоящие проблемы.

Героиня Николь Кидман — центральный и самый противоречивый персонаж, который не сразу выходит на первый план. Если следовать сценарной теории, что главный герой — это тот, кто через испытания меняется значительнее остальных, то здесь это именно Селеста с её ледяным взглядом и божественной грацией. Несколько лет назад она сдалась под нажимом мужа и бросила любимую адвокатскую работу. Жертву никто не оценил: двое сыновей-близнецов спокойно обходятся компанией няни и радуются отцу, как не радуются ей.

Но чувство опустошённости от когда-то не принятого решения не идёт в сравнение с тайной, о которой Селеста не хочет говорить никому — поначалу даже семейному консультанту. Каждый раз, когда между ней и мужем возникает конфликт интересов, он применяет силу — бьёт, зажимает и чаще всего насилует. Секс после драк, инициированных мужем, на приёме у специалиста Селеста заворачивает в абстрактное «мы слишком сильно друг друга любим», но терапевт, повидавшая в кресле достаточно врущих пар, не удивится, когда Селеста придёт на приём одна без мужа. Тема сексуального насилия в браке редко подавалась настолько прямо: раздевающаяся перед супругом в видеочате, Селеста одёргивается, видя гигантский синяк на своей спине — и только её шея и вырез на груди, как мы позже увидим, свободны от сине-коричневых разводов.

Не в силах понять, когда тяга мужа к агрессии перекинулась на неё и стоит ли сохранять образцовый для окружающих брак, Селеста соглашается на минимальную занятость — бесплатно помочь подруге на встрече с мэром, когда тот нападает на неполиткорректный мюзикл «Avenue Q». Муж не может простить ей даже однодневного триумфа и с маниакальной одержимостью требует отчитываться перед ним о своих успехах. Каждый раз, когда он с бокалом дорогого вина в руке говорит: «Почему ты мне об этом не рассказала?» — Селеста не без причины замирает от ужаса и ждёт следующего шага — привычной вспышки ярости, за которой последует секс, а потом угощение или дорогой подарок. Сценарий нападения и следующего за ним медового месяца описан в сотне книг по психологии семейных отношений, но никогда не выглядел таким выпуклым и беспощадным. Селеста, безусловно, чувствует вину и стыд.

Её давняя подруга Мадлен в исполнении Риз Уизерспун — в такой же запутанной и чуть менее опасной ситуации. Пятнадцать лет назад она рассталась с мужем и осталась с дочерью вдвоём. Её нынешнее карьерное решение — работа на полставки, чтобы уделять внимание второму ребёнку от второго мужа — расслабленного, наслаждающегося жизнью и немного андердога по сравнению с первым, как сама героиня это для себя определила. Она работает волонтёром в местном театре, продюсируя постановки — ближайшая премьера мюзикла «Avenue Q», сатира с куклами о политкорректности в Америке, вызывает опасения у местных властей и срочное желание цензурировать постановку.

Мадлен — обескураживающе прямолинейная, неустанно говорящая и вмешивающаяся в каждую ситуацию — работающая жена без работы, переживающая вызовы современного материнства. Она мечтает об образовании в престижном университете для подросшей дочери больше, чем сама дочь, говоря о том, что больше всего хочет для неё чувства защищённости и уверенности — того чувства, которое она сама давно утратила или никогда не находила. Паника Мадлен от того, что старшая дочь отдаляется и с большей радостью зависает у папы и его новой жены (любительницы йоги, салата кейл, самодельных украшений и расслабленных комбинезонов), и злость на то, что младшей она тоже будет скоро не так нужна, делают её уязвимой и агрессивной. С другой стороны, у неё есть время и ресурсы бороться за то, во что она верит, и обращать внимание на тех, кому повезло меньше неё. И пока мы будем гадать, чего больше в её поведении — тяги к соревнованию или артикулированной позиции, — она уже возьмёт под крыло Джейн, самую юную обитательницу улья.

Джейн — жертва изнасилования, которая набралась сил жить дальше и даже решила оставить ребёнка от совершенно чужого человека. Всё начиналось романтично и красиво: вино, гостиничный номер с видом на океан и остроумный богатый незнакомец. С закрытием штор этот человек преображается: он относится к Джейн как к куску мяса, насилует её и оставляет в снятом на одну ночь номере одну. Наутро Джейн бредёт по океану с туфлями на шпильках в руках, порванном синем платье и от безысходности бросается в океан — чтобы смыть отвратительное присутствие жестокого человека.

Спустя шесть лет она живёт со своим мальчиком: и хотя дома сын спокоен, его обвиняют в том, что в школе он нападает на одноклассницу. Джейн моложе и беднее других, может рассчитывать разве что на работу бухгалтером на полставки и поддержку мамы по телефону. Пока она мучается тревожным расстройством, её ребёнок ходит во сне — но это не самая главная забота Джейн.

Рассказывая историю героини, авторы не скрывают правды о посттравматическом расстройстве — Джейн никому до встречи с Мадлен не рассказывает об отце ребёнка, опасаясь привычного осуждения и преследующего стыда. Болезненные флешбэки, бурное воображение, реагирующее на травму, триггерные слова — обо всём мы узнаём из драматичной игры Шейлин Вудли, которая показывает жертву изнасилования — травмированную, но не сломленную. Женская поддержка со стороны новообретённых подруг поднимает вопрос: можно ли найти отца ребёнка и наказать его за всё, что он сделал.

Четвёртая главная героиня, чьё самолюбие не даёт погаснуть кострам тщеславия в Монтерее, — топ-менеджер PayPal Рената Кляйн в исполнении Лоры Дёрн. Её персонаж тоже на сломе между публичным имиджем женщины, у которой есть всё, и постоянной усталостью — от дочки, с которой она не может проводить достаточно времени, работы, которая крадёт у неё себя, и мужа, который очень редко её хочет. Рената — лёгкий объект для нападок и зависти, уверенно играет в политические игры и использует дочку для символической победы над конкурентками.

Мы, в отличие от случайных встречных в начальной школе, знаем её истинные беды: Рената забыла, что такое спонтанность, и стала рабыней выстроенной ею же системы, а муж и дочь для неё скорее дополнительный функционал, чем люди, которых она хорошо знает. Она давно не отдыхала и забыла, что такое быть вне ежедневной гонки. Неудобное имя для дочери Амабель подчёркивает стремление к матери переписывать правила под себя; однако, когда приходит время доказать вину одноклассника, который нападает на её ребёнка, Рената растерянна и беспомощна: у неё нет проницательности и рефлексии, чтобы разобраться в ситуации дальше поверхностных угроз.

Главные героини «Большой маленькой лжи» — отчаянные в разной степени домохозяйки, у которых есть настоящие причины для отчаяния — и это не интриги вокруг детей, вечеринок и противоречивых спектаклей. Каждой из них пришлось пойти на большой компромисс с собой, чтобы оправдать свои и чужие ожидания, заработать статус и дотянуться до женщины с плаката американского благополучия. Мини-сериал, снятый прагматичным Жан-Марком Валле («Далласский клуб покупателей» и «Дикая», где он уже отлично поработал с Уизерспун и Дёрн), правильно и тонко говорит о том, как некрасиво заканчиваются отношения, с каким трудом они начинаются и как лозунг «успеть всё» калечит живых людей, сводя их до газетных стереотипов.

Пока жители Монтерея будут глумиться над четырьмя женщинами у всех на виду, мы видим их ежедневный выбор. Идти в школу, молча о пощёчине и пряча синяки. Улыбаться и работать, не думая об изнасиловании и видя его результат перед глазами каждый день. Уступать дочь, которую воспитала в одиночестве, моложавому и симпатичному бывшему мужу, который теперь искренне счастлив с другой. Кричать, давить и настаивать, пробивая дорогу своим требованиям. Дети этих женщин несут на себе отпечаток родительских недостатков и ошибок и почти всегда отражают родительское поведение. Хочешь разобраться в конфликте первоклассников — загляни на кухни их родителей: истина, известная через лучшие примеры жанра «dysfunctional family».

Что важно — сериал Валле сторонится морализаторства в разговоре о том, почему гниёт и разваливается семья: здесь много горькой иронии и точных наблюдений, но очень мало готовых выводов, которые легко примерить на себя. Джейн в последней на данный момент серии, разгоняясь перед обрывом во время утренней пробежки, наконец набирается сил и прыгает в бездну. Это не символический полёт в машине над пропастью Тельмы и Луизы, но обещание очень важного и долгосрочного освобождения — от окружающих, которые привыкли объяснять, где твоё место на самом деле.

Фотографии: HBO