СериалыСериал «Легион»:
Дэн Стивенс в роли супергероя с шизофренией

Текст: Гриша Пророков

Последние несколько недель весь мир обсуждает сериал «Легион». Совместный сериал Fox и Marvel, сделанный шоураннером «Фарго» и рассказывающий о мутанте с диссоциативным расстройством личности, вызвал у зрителей и критиков восторг. И он заслуживает такой реакции: это умное, деликатное и интригующее шоу, которое одновременно рассказывает захватывающую историю и честно показывает жизнь человека с психическим расстройством. «Легион» — не обычный сериал по комиксам: и мутанты, и мир Людей Икс здесь скорее использованы как антураж. На актёров тоже стоит обратить внимание: в главных ролях тут Дэн Стивенс из «Гостя» и Обри Плаза.

«Это взаправду?» — вопрошает главный герой «Легиона» в конце первой серии. Его зовут Дэвид Хэллер, и он ни в чём не уверен: он страдает галлюцинациями и большую часть своей жизни провёл в психиатрической больнице. У Дэвида параноидная шизофрения, а также диссоциативное расстройство идентичности (или, по крайней мере, он так думает): он слышит голоса и даже видит людей, которых, кажется, нет рядом. Он смирился со своим положением, но в то же время не может избавиться от ощущения, что он чего-то про себя не знает. Кажется, что за его состоянием скрывается нечто большее: например, когда он злится, предметы взлетают в воздух — и не потому что он ими швыряется. Всё меняется, когда он встречает пациентку по имени Сидни Барретт: впервые в жизни Дэвид начинает сомневаться в том, что его «галлюцинации» — это действительно лишь плод воображения.

«Легион» — это на самом деле экранизация комиксов о Людях Икс; Дэвид — мутант, а его недуг не целиком психическое заболевание, а ключ к суперспособностям. Во всяком случае в это верят работники странной организации, которые забирают его из больницы и пытаются ему помочь. Но не думайте, что это классический супергеройский сериал: авторы «Легиона» используют мир комиксов Marvel, чтобы порассуждать о психических заболеваниях, — и делают это блестяще.

Шоураннер сериала — Ной Хоули, создатель «Фарго». Он признаётся, что в первую очередь ему было интересно написать историю о живом персонаже, для которого его способности — часть его самого, а не развивать супергеройскую вселенную. Да, тут есть знакомые по комиксам элементы: нам показывают суперспособности (Дэвид действительно умеет двигать предметы при помощи телекинеза, телепортирует их, а ещё меняется телами с другими людьми — правда, не по собственной воле); здесь есть странные организации и правительство, которое хочет использовать силы необычных людей из корыстных соображений. Создатели даже говорят о связи с фильмами про Людей Икс (хотя озвучивают противоречивые вещи — «Легион» связан с ними то ли лишь частично, то ли вообще никак); но всё это на самом деле лишь антураж. «Легион» никогда не доходит до обобщения: «А, он просто мутант, а это просто необычная сила, с ним всё в порядке!»

В комиксах при этом Дэвид — очень могущественный мутант. Он сын профессора Чарльза Ксавье, и Легион — это его имя (хотя в сериале так его пока ни разу не назвали). В его голове уживается одновременно много личностей, и каждая из них обладает разными способностями: телекинезом, пирокинезом, умением управлять временем и реальностью и так далее. Сериал, кажется, воспринимает это всё скорее как метафору.

Хоули делает в «Легионе» то, что редко удаётся на телевидении: честно изображает психическое расстройство. То, что происходит у Дэвида в голове, не приём или причуда, а важная часть его мира, и зрителю дают это прочувствовать. «Легион» постоянно держит в напряжении, и всё, что происходит с Дэвидом, пугает, ведь он и сам в замешательстве. Фильтры, через которые герой видит мир, диктуют свои правила, и он находится в постоянном состоянии борьбы. Несколько раз за сериал нам показывают его прошлое: и с одной стороны мы лучше понимаем разум Дэвида, а с другой — даже во флешбэках не можем быть уверены, что реально, а что — нет.

Более того — для погружения нас в состояние тревоги и паранойи Хоули использует язык кино. Мы видим всё глазами Дэвида, и для этого в ход идут и цвет, и перспектива, и скорость монтажа. Например, та часть первой серии, что Дэвид проводит в больнице, как будто бы пропущена через сепию. Дизайн костюмов и интерьеров тоже в некотором беспорядке: с одной стороны, сериал сделан почти декоративно, как будто его снял Уэс Андерсон, с другой — невозможно понять, в каком десятилетии происходит действие; тут есть признаки нескольких десятилетий от 60-х до 90-х (а может, и нашего времени?) включительно.

Авторы не то чтобы поднимают вопрос о том, что реально, а что нет — он скорее всё время маячит где-то на заднем плане, и главное теперь — не скатиться в пошлость вроде «Мистера Робота». Даже если в конце «Легиона» случится какой-то глобальный твист — и мы узнаем, что, например, всё происходило в голове у главного героя, — это не отменит простую мысль, которую сериал доносит сейчас: когда с тобой что-то не так, это подчиняет всю твою жизнь и тебе нужно сделать усилие, чтобы вернуть игру на свое поле. А главное, Хоули совершенно не хочет, чтобы мы разгадывали какую-то головоломку или строили теории: чувства и ощущения тут важнее, чем логика.

И ещё одна важная вещь, которую показывает «Легион»: чтобы у тебя были силы справиться с любым состоянием, лучше быть не одному. Можно пошутить, что, как и подобает героям супергеройских сериалов, Дэвид собирает вокруг себя что-то вроде команды: у него есть девушка, Сид, и лучшая подруга, Ленни Баскер, которая как минимум отчасти находится в его воображении. Сериал в какой-то мере держится на трёх актерах, играющих эти роли: Дэне Стивенсе, Рэйчел Келлер и Обри Плазе. Последняя так и вовсе показывает совершенно новые оттенки своего актёрского мастерства: Плаза играет не флегматичную, как обычно, а маниакальную особу.

Несмотря на все психоделические приёмы и нелинейную структуру, «Легиону» при этом удаётся рассказывать связную историю. Это рассказ не о супергероях и борьбе добра со злом, а об одном человеке — и при всей своей головокружительности (Дэвид постоянно телепортируется в пространстве, отправляется в свои воспоминания и даже попадает в астральный план) сериал, по сути, подробно изучает устройство одной головы. «Легион» даже отчасти можно сравнить с «Фарго» — тоже адаптацией уже существующего произведения. Как и там, тут Хоули волнует не канон вселенной Marvel или биография героев комиксов — его волнуют люди, обычные или со сверхспособностями, и их реакция на необычные ситуации. В каком-то смысле вселенная «Легиона» получается шире любой вселенной Marvel, потому что речь идёт не о супергероях, а о людях — таких же, какие населяют наш мир.

Самая большая заслуга Хоули — это банальное уважение. Он не пытается шутить или облегчить разговор о том, насколько трудным может быть психическое расстройство. «Легион» держит напряжение и ломает голову: он не делает из состояния своего героя сенсацию или приём, а просто рассказывает всё как есть. Ну и стоит ли говорить, что Дэн Стивенс играет это блестяще.

Фотографии: 20th Century Fox Television