Сериалы«High Maintenance»: Сериал о доставщике марихуаны
и его клиентах

Текст: Гоша Биргер

На HBO и «Амедиатеке» стартовал «Кайф с доставкой» — телеверсия веб-сериала о продавце марихуаной. Впрочем, не стоит вестись на название — это совсем не стоунер-комедия, а скорее телеверсия проекта «Humans of New York»: набор историй о людях, которые живут в Бруклине, дающий, наверное, самое точное впечатление о городе, какое только можно найти на сегодняшнем телеэкране.

Если вечером пройтись по жилым улицам Бруклина, буквально через каждые пятьдесят метров можно учуять запах марихуаны. Забавно, что людей при этом можно не встретить: запах всё равно будет, будто они только что здесь были. Кажется, что ты спугнул, судя по плотности дыма и его количеству, довольно большую компанию, хотя не очень понятно, почему: марихуана в Нью-Йорке декриминализована.

За употребление и хранение можно отделаться административным штрафом, а скорее всего, вообще ничего не получить. Копы давно закрывают на неё глаза, понимая, что если будут оформлять каждого курильщика, то на настоящих преступников времени совсем не останется. И хотя Нью-Йорк пока не стал одним из штатов, где марихуана легализована, фактически он находится в «серой» зоне: она запрещена только де-юре, а де-факто чуть ли не популярнее алкоголя. Это такой местный секрет Полишинеля, неотъемлемая часть местной жизни и местной культуры, которую просто пока ещё не признали официально. И об этом как раз «Кайф с доставкой». В смысле о культуре, и лишь в совсем малой части — о марихуане.

Прежде чем оказаться на HBO, «Кайф с доставкой» три года просуществовал в виде веб-сериала на Vimeo. Сейчас старые серии на Vimeo посмотреть нельзя, они перебрались на HBO Go, а в России, если повезёт, их приютит «Амедиатека». В каждой серии комик Бен Синклер, добродушный бородач с редкими кудрями (в его послужном списке в основном роли или бомжей, или хипстеров — это даёт довольно точное представление о его амплуа), играл безымянного торговца травой, разъезжающего по Бруклину на велосипеде. У его героя даже не было имени, в титрах он значится просто как Чел (в смысле, The Guy), но имя ему и не нужно.

Как в другом знаменитом альманахе HBO («Байки из склепа») в начале каждого эпизода милый скелетик анонсировал новую историю, так и в «Кайфе с доставкой» задача Чела — просто приехать по нужному адресу в Бруклине и показать людей, которые там живут. «Кайф с доставкой» вообще не про кайф и не про доставку — он про тех, кто эту доставку заказывает. В этой роли может оказаться любой типичный ньюйоркец — остаётся только разобрать типажи и рассказать о каждом отдельно.

Не удивительно, что с Vimeo шоу подхватили именно HBO, для которых иметь в арсенале правдивый сериал о современном Нью-Йорке всегда было одной из важнейших задач. «Девочки» на тот момент мало того, что заканчивались, но и всё больше теряли связь с реальностью (в какой-то момент Данэм просто перестала пытаться объяснить, каким образом героини могли себе позволить жить в Гринпойнте). «Кайф с доставкой» тут, конечно, оказался очень кстати. Да и самому Синклеру и его соавтору Кате Бличфельд повезло оказаться именно на HBO, где никто не попытался переделать их шоу под большое ТВ. Новые серии не отличаются от веб-сериала даже хронометражом, просто теперь за раз Синклер с Бличфельд рассказывают две истории вместо одной.

Вообще, куда больше, чем на какой-либо сериал, «Кайф с доставкой» похож на проект «Humans of New York» — это тоже истории очень разных людей, которых объединяет жизнь в одном городе, суженном только до одного боро. В веб-версии «Кайф с доставкой» успел рассказать о фокуснике-асексуале; о типичном хикикомори; о людях, которые сдают одну комнату в своей квартире на Airbnb, чтобы совладать с рентой; о хасидах, которым приходится заманивать к себе домой незнакомца, потому что в жаркий шаббат они не могут сами включить вентилятор; о людях, которые переезжают вглубь Бруклина к Проспект-парку, потому что по цене грязной двушки в Бушвике там можно снять целый дом, но скоро понимают, откуда именно такая цена взялась — рядом ни одного бара, друзья отказываются приходить в гости и даже Чел не особо горит желанием привозить туда товар. В этих историях не было морали и авторского суждения, они искренне упивались городом, его разнообразием и тем фактом, что такие разные люди в нём уживаются.

HBO-версия продолжает этот парад личностей и в то же время немного продвигается в глубину. В первой серии мы снова видим Макса, совершенно невыносимого по характеру гея, пару раз появлявшегося ещё в веб-сериале. В телефоне Чела Макс заслуженно записан как «мудила»: он очень много и очень глупо говорит, у него есть соответственно громкая и глупая подружка, он всё время скандалит и олицетворяет для Чела клиента, который вопреки известному правилу никогда не прав.

Появление Макса при этом неслучайно — старого персонажа тут вспоминают, чтобы показать, какой дорогой шоу пойдёт дальше. Через Макса «Кайф с доставкой» развенчивает миф о «друге-гее» и показывает, насколько этот стереотип может быть вреден. Для Хелен, его подруги и соседки, Макс — это такой Стэнфорд к её Кэрри Брэдшоу, мужчина-подружка, с которым можно делиться секретиками и обсуждать свою сексуальную жизнь. Для Макса эта дружба и его роль в ней — проклятие. Он оказывается жертвой стереотипа и вынужден играть определённую роль, которая ему не нравится, в отношениях, которые для него ядовиты.

Остальные сюжеты в успевших выйти двух эпизодах подхватывают идею: вот Ииша, мусульманская американка, совмещающая жизнь по Корану в семье с вечеринками и наркотиками со сверстниками, а вот пара свингеров, совсем не похожие на таинственную богему из «С широко закрытыми глазами». Так, из просто наблюдателей за людьми Синклер и Бличфельд превращаются на HBO в наблюдателей за переменами в городе, за новыми нормами. Они улавливают то, что плохо скрыто — как тот запах, от которого не увернуться, если пройтись по жилым улицам Бруклина вечером, — и переносят это на экран без смущения или презрения, а с гордостью за свой город. В конце концов, нет дыма без огня, и хоть в названии и завязке сериала дым, люди в нём — как в кадре, так и за кадром — огонь.

Фотографии: HBO